La Deuda del Patriarca

16. El puerto de los testigos

21 de julio de 1970. Día 11, por la mañana. Puerto de Londres.

La tierra se movía.

Eso fue lo primero que Kyra sintió al pisar el muelle: que el suelo seguía balanceándose, aunque llevaba diez días en que lo único firme había sido el agua. Se detuvo un instante con los zapatos nuevos sobre la piedra mojada, y una mano de Rick estuvo a punto de tocarle el codo. No lo hizo. Se quedó a un palmo, y ella lo agradeció sin decirlo.

Hacía una mañana gris. La luz de la ciudad caía plana sobre las grúas, y el aire olía a salitre, a alquitrán y a pescado. Kyra llevaba la blusa crema, la falda oscura de lana, la rebeca gris y la chaqueta de Rick sobre los hombros. El pelo corto le rozaba la barbilla. Sentía todas las miradas como agujas.

Era una línea de hombres. Los contó, porque no sabía hacer otra cosa. Cuatro con abrigos oscuros, de pie en el borde del muelle, con las manos metidas en los bolsillos. Dos marineros del puerto que fingían trabajar en un cabo. Un funcionario con gorra y un cuaderno, el capitán del puerto, a quien Rick le había hablado por radio la víspera. Un caballero de traje gris con un maletín, que se presentó como el abogado, y dos hombres con cámaras colgadas del cuello, que no hablaban con nadie.

Rick lo había preparado. Durante cuatro días había hecho llamadas desde la sala de radio del yate, con la puerta cerrada, y Kyra no había preguntado. Ahora entendía para qué. Habían llegado sin esconderse, de frente, con gente que miraba.

Dieter bajó primero. Venía con las muñecas atadas a la espalda y dos marineros a los lados, la ceja partida por la cicatriz, la mirada fija en un punto lejano. No miró a Kyra. Rick lo entregó al capitán del puerto con tres frases secas: que ese hombre se había ocultado a bordo de su yate, que había disparado un arma contra él y que lo tenía a disposición de las autoridades. Se levantó la camisa. Mostró la herida del costado, vendada, con una mancha pardusca en la gasa. El funcionario escribió. El abogado escribió. La tripulación, uno por uno, declaró lo que había visto, con voces cortas y precisas, de hombres que no querían problemas pero tampoco querían mentir.

Los cuatro de los abrigos oscuros no se movieron. Kyra los miraba de reojo y se dio cuenta de que ninguno miraba a los demás. Miraban a Rick. Y a ella.

Entonces llegó el coche.

Un automóvil negro, largo, silencioso, que se detuvo al final del muelle. De él bajó un hombre corpulento, de pecho ancho y cuello corto, con un abrigo oscuro y anillos de oro en los dedos gruesos. Kyra lo reconoció antes de verle la cara. Lo reconoció por el modo de caminar, sin prisa, con las manos cruzadas a la espalda, como quien sabe que todo lo que ve le pertenece. Era el hombre que había tamborileado sobre la mesa de caoba. El que había dicho acepto.

Roland Schultz recorrió el muelle sin mirar a nadie. Se detuvo a tres pasos de su hijo.

—Hijo.

—Padre.

Los ojos de Roland fueron a la mano izquierda de Rick, a la franja de piel más pálida donde había estado un anillo.

—Veo que has perdido algo.

—Lo tiré.

Roland sonrió, sin que la sonrisa le llegara a los ojos. Y entonces, por primera vez, volvió la cabeza hacia ella.

—¿Dónde está mi nuera?

Lo dijo en voz alta, con una cortesía perfecta, para que lo oyeran todos. Un hombre educado preguntando por la familia. Kyra sintió que se le cerraba la garganta. Los dos hombres de las cámaras se habían quedado inmóviles. El abogado tenía la pluma suspendida.

—Aquí —dijo Rick.

No la empujó. No la tocó. No dijo adelante. Se limitó a quedarse a su lado, con las manos abiertas, esperando.

Y Kyra comprendió que aquel era un momento que no iba a repetirse.

Sabía lo que se esperaba de ella. Había una manera de estar en un lugar con un hombre así delante: el cuerpo en pared, los ojos en el suelo, la boca cerrada. Una criada no habla ante los señores. Y todo dentro de ella pedía obedecer.

Pero esos diez días le habían enseñado que existía otra cosa. Que alguien podía preguntarle qué sonidos le daban miedo, y que ella podía contestar. Que podía tomar una cuchara sola. Que podía decir Rick. Y que lo que se dice una vez, en voz alta, ya no se puede recoger.

Dio un paso hacia delante.

Contó los pasos, porque era lo único que sabía hacer con el miedo. Uno. Dos. El pulso le golpeaba en los oídos. Los zapatos nuevos resonaron sobre la piedra con un ruido que le pareció enorme. A su alrededor se había hecho un silencio de iglesia: los estibadores se habían detenido con los fardos a medio levantar, el capitán del puerto, los marineros, los hombres de las cámaras. Todos la miraban. Nunca nadie la había mirado así, de frente, sin esperar nada que ella no quisiera dar.

No le salía la voz. Respiró hondo. Pensó en una puerta entreabierta. En una cuchara que alguien le había puesto en la mano. En una pregunta contestada.

Levantó los ojos hacia Roland, directamente, por primera vez en su vida hacia un hombre así. Los tenía muy oscuros.

—Me encadenaban —dijo.

La voz le salió ronca, pequeña, pero se oyó hasta el final del muelle.

—El mayordomo. En el sótano.

Nadie habló. A lo lejos, una gaviota gritó una vez. Se oyó el roce de la pluma del abogado sobre el papel, y el clic de una cámara.

Kyra no sabía qué había hecho. Solo sabía que las rodillas le temblaban y que, a su lado, Rick no se había movido ni un centímetro. No la tocó. No la corrigió. No dijo basta ni ya está. Se quedó ahí, con las manos abiertas, y ella entendió que eso era lo más grande que podía hacer alguien por ella: no hablar en su lugar.

Roland la miró.

Fue una mirada larga, de una calma tan perfecta que daba miedo. Sus ojos recorrieron la cara de Kyra, descendieron hasta la rebeca gris y volvieron a subir. Se detuvieron en el pelo corto y desigual. En el color. Se quedaron ahí un segundo más de lo debido, como quien trata de recordar dónde ha visto un tono así.