La Deuda del Patriarca

21. Ruth

Mediados de octubre de 1970.

Rick estaba arreglando el portón del jardín cuando vio a la mujer en el camino.

Subía desde el pueblo, despacio, con el paso pesado de quien lleva horas andando, y cargaba algo contra el pecho, un bulto oscuro que sostenía con las dos manos como se sostiene a un niño dormido. Era corpulenta, de hombros anchos y abrigo remendado. A esa distancia no se le distinguía la cara. Rick dejó el martillo sobre el poste.

Las visitas no llegaban a esa casa. Nadie sabía que existía. La había comprado a nombre de una sociedad que no figuraba en ningún libro de su padre, y en dos meses solo habían subido por ese camino el maestro, el lechero y un perro perdido. La mujer era un cuarto de milla de peligro que caminaba hacia ellos. Pensó en el hombre del abrigo gris que había visto en la escalera del almacén. Pensó en la carta de Kyra, escrita con una K torcida, que él mismo había hecho llegar, sin leerla, a la panadería de la calle trasera de los Vonder Lynch, donde sabía que Ruth compraba el pan. No había puesto remitente. Solo el nombre del pueblo, y una frase al dorso: la casa blanca de techo bajo. Había calculado que si alguien llegaba por ese rastro tendría que ser alguien que quisiera llegar.

No estaba seguro de haber hecho bien.

Se apartó del portón y fue hacia la mujer con las manos a la vista. Estaba a unos cincuenta pasos cuando oyó el ruido a su espalda: una herramienta cayendo al suelo, y después unos pasos rápidos sobre la hierba.

Kyra pasó junto a él como una ráfaga.

Había estado plantando bulbos en el cuadrado de tierra junto a la casa, con las rodillas manchadas de barro y la rebeca atada a la cintura. Rick no la había visto levantarse. La vio correr, con el pelo corto pegado a la frente y los zapatos nuevos hundiéndose en el camino, y quedó clavado en su sitio.

Kyra se detuvo a dos pasos de la mujer.

La mujer también se detuvo. Se miraron. Entre ellas el camino de tierra, el aire frío de octubre, y un silencio tan hondo que Rick oyó el graznido de una corneja en el seto.

Entonces la mujer levantó la mano.

Rick se tensó de pies a cabeza. Estaba demasiado lejos para intervenir y comprendió, con una claridad que le heló la sangre, lo que iba a ocurrir. La mano subió despacio, con un temblor que se le notaba hasta los codos. Era una mano ancha, de dedos cortos, hecha para amasar. Se alzó hasta la altura de la mejilla de Kyra.

Y no cayó.

Se quedó ahí, suspendida en el aire, un segundo, dos. Después se abrió, y la palma se posó sobre el rostro de Kyra con una suavidad infinita, y la otra mano subió a encontrarla, y la mujer le tomó la cara entre las dos como se toma algo que se creía perdido.

Rick lo entendió de golpe, y fue como si le quitaran una venda. La mano levantada. El chasquido que debía de haberse oído hasta el pasillo. No había sido un golpe. Había sido un gesto aprendido, el reflejo de años de interpretar un papel para los ojos de otros. Y ahora, sin nadie delante, la mano no sabía cómo terminar el movimiento y había improvisado el contrario.

—Kyra —dijo la mujer. Tenía la voz ronca, como de haber llorado por dentro sin que se notara—. Recibí tu carta. La leí cuatro veces. —Hizo una pausa—. La K estaba torcida. Es la más hermosa que he visto en mi vida.

Kyra no contestó. Se le descompuso la cara. Y por primera vez desde que Rick la conocía, lloró sin esconderse: sin llevarse las manos a la boca, sin apretar los dientes, con todo el cuerpo, de pie en medio del camino, con la frente apoyada contra el hombro de aquella mujer.

Rick se quedó donde estaba. No habría sabido decir cuánto tiempo.

Cuando por fin se acercó, Ruth levantó la cabeza por encima del hombro de Kyra y lo miró. Tenía unos cincuenta años, el pelo gris recogido en un moño deshecho, la piel curtida por años de fogón. Y unos ojos pequeños, oscuros, que lo recorrieron de arriba abajo con un detenimiento que no tenía nada de cortés. Era la mirada de una cocinera que examina un género antes de comprarlo.

—¿Ha vuelto a ponerle una mano encima a la niña? —preguntó.

No preguntó usted es Rick ni ¿cómo está?. Fue directa.

—No —dijo él.

—¿Alguien más?

—Nadie. Mientras yo respire.

Ruth lo sostuvo con la mirada un rato largo. Después asintió, una vez, seca, como quien firma un recibo.

—No he venido a pedir nada —dijo, y apretó contra el pecho el bulto que llevaba.

Era una caja de madera oscura, con herrajes de latón, del tamaño de un baúl pequeño. Rick no la había visto nunca. Tenía una cerradura y una llave que Ruth llevaba al cuello, colgada de un cordón.

Entraron en la casa. Kyra se secó la cara con la manga, sin soltarle la mano a Ruth, y la llevó a la cocina como quien guía a alguien por un sitio sagrado. Rick las siguió y se quedó junto a la puerta. Ruth se sentó a la mesa, con la caja sobre las rodillas, y miró alrededor: la estufa limpia, los visillos, el cesto de manzanas. No dijo nada. Pero Rick vio cómo sus hombros, anchos y tensos desde que apareció en el camino, descendían una pulgada.

Fue entonces cuando Ruth habló. Contó, con frases cortas, que se había ido de la mansión hacía dos semanas. Que la señora Samantha había empezado a despedir a la servidumbre, de uno en uno, y a vigilar a los que quedaban. Que una mañana encontró su baúl en el patio. Que James había vuelto a los tres días de llevarse al señor Frederick, solo, con el chaleco impecable, sin decir adónde había ido. Que del señor Frederick no se sabía nada.

—Me traje lo mío —dijo—. Y un cuaderno que a nadie le hace falta.

No explicó qué cuaderno.

Kyra puso agua en el fuego. Sacó las tazas del estante, las dos mejores, y la tetera, y las dejó sobre la mesa con una exactitud que a Rick le dio algo parecido al vértigo: eran los gestos que había hecho mil veces en la cocina de otra casa, pero hechos a la inversa. Esta vez era ella quien servía, sin que nadie se lo ordenara y sin que nadie la mirara. Vertió el té. Le acercó la taza a Ruth con las dos manos.