La Deuda del Patriarca

10. Dos cuerpos, un mismo mapa

14 de julio de 1970. Día 4, noche avanzada, minutos después.

La tormenta seguía golpeando el casco, pero con otro ritmo: ya no a cada golpe de mar, sino a intervalos, como alguien que se cansa.

Rick seguía sentado en el suelo del camarote, con la espalda contra la caoba y la cabeza de Kyra apoyada en su hombro. Se había quedado dormida o a medias: murmuraba en sueños, palabras sueltas que él entendía a pedazos. James. Sótano. Cadena. La voz de una muchacha dormida no tiene a quién fingirle nada. Rick permaneció inmóvil, con la respiración controlada, y le fue dando vueltas a lo que acababa de oír. Lo que le habían entregado como moneda de cambio no era una esposa. Era una niña rota durante dieciocho años en los calabozos de aquella mansión, y nadie, en toda esa casa, había movido un dedo.

Sabía que no podía protegerla solo con vendas y avena. Necesitaba darle otra cosa, un lenguaje que no fuera el del miedo.

Con cuidado de no despertarla, se incorporó y la recostó contra la pared. Se desabrochó la camisa. La tela mojada se le pegaba al cuerpo, y la fue abriendo botón a botón con una lentitud que le sorprendió: él, que nunca se había mostrado ante nadie. Se la bajó del hombro izquierdo. A la luz verdosa de un relámpago, la marca quedó expuesta: una quemadura brillante, desigual, que le recorría el deltoides y trepaba hasta la escápula, con la forma torcida de lo que se funde y vuelve a enfriarse. Roland se la había hecho con un atizador de chimenea cuando Rick tenía quince años, por haber protestado un cobro. Nunca se lo había contado a nadie. Ni a su madre. Ni siquiera a sí mismo, con todas las letras.

Kyra abrió los ojos.

Lo miró un segundo sin entender dónde estaba, y luego sus ojos, esos ojos entre verde y gris, bajaron hasta su hombro y se quedaron ahí.

Rick tomó su mano. Despacio, con la presión de quien ofrece en vez de tomar, y la posó sobre la cicatriz. La piel estaba tibia y áspera. Kyra retiró los dedos de golpe, como si la marca fuera a morderla. Pero no apartó la vista.

—Roland —dijo él, seco—. Yo era menor.

No añadió nada más. No hacía falta. Vio cómo cambiaba su respiración, cómo la frase le llegaba entera y le caía en algún sitio profundo.

* * *

Kyra no necesitó que se lo explicaran.

Lo supo con la parte de la mente que no usa palabras, la que habla antes que cualquier pensamiento: la que reconoce una cadena en el eco de una puerta y un puño en el movimiento de un hombro. Aquello era una quemadura de atizador. Era el desdén de un hombre con anillos de oro que había usado un fierro para enseñar a su hijo cuánto costaba protestar. Y ante esa marca, brillante y torcida, en el hombro del hombre que la había comprado, Kyra pensó, sin saber que lo pensaba: es como yo.

Solo eso. Tres palabras que no dijo. Pero con ellas el miedo cambió de forma: dejó de ser un animal enorme sin nombre y se hizo, por un instante, algo que otra persona también había conocido. Él sabía lo que era que te golpearan. No lo había leído. No lo había oído contar. Lo llevaba puesto.

* * *

Aquello tejió entre los dos un pacto sin palabras. Dos cuerpos escritos por sus padres, dos lenguas del mismo dolor que se encontraban sin tocarse.

Rick volvió a ponerse la camisa sobre el hombro y se la abrochó hasta el cuello. Después extendió hacia ella la mano, con la palma abierta. No para reclamarla como esposo. Para prometerle, con la única moneda que tenía, que no sería ni James ni Frederick.

Kyra tardó. Un temblor le recorrió la espalda de arriba abajo, el que le quedaba de la noche. Luego, despacio, posó los dedos sobre los nudillos de él. Los de la mano izquierda, los que se le ponían blancos cuando apretaba el puño. Ahora estaban relajados. Casi tibios.

Se quedaron así.

La tormenta empezó a amainar. El yate dejó de cabecear tan hondo y por el ojo de buey se coló una claridad gris, el principio de lo que sería el amanecer. Arriba, en cubierta, se oían los pasos de los marineros recogiendo cabos, arrastrando cubos, hablando bajo. Entre ellos, pensó Rick, caminaba un hombre que no figuraba en ninguna lista de tripulación y que ahora dormía, o fingía dormir, en algún rincón de la bodega.

En el bolsillo del pecho, bajo la camisa mojada, el papel con el nombre de Dieter le presionaba el pecho como algo que ya no podía ignorar.