3. Un traje blanco sin promesa

Mismo día, mediodía.

La orden llegó a la cocina antes que Frederick.

James la trajo en la boca y la dejó en el aire, sin dirigirla a nadie, con la espalda más recta de lo que Kyra se la había visto nunca.

—El señor dispone que la muchacha sea bañada, hidratada y preparada. Sin más explicaciones.

—¿Preparada para qué? —preguntó Ruth.

—Para lo que el señor ha dispuesto.

Se alisó el chaleco con las palmas y se retiró. Ruth se quedó un rato largo con las manos metidas en el delantal, mirando la puerta por donde había salido. Después se lo quitó, lo colgó de su clavo y dijo:

—Ven.

El baño del ala de servicio era un cuarto sin ventana, con una tina de hierro esmaltado, descascarada en los bordes, y un jarro de latón. No había agua caliente: la caldera de la casa no llegaba hasta allí. Ruth llenó la tina con los cubos de la cocina y Kyra se desnudó de espaldas, como siempre, aunque nadie la miraba.

El agua estaba tan fría que le cortó la respiración. Ruth la lavó con movimientos económicos y delicados. No era la primera vez que la bañaba; era la primera vez que lo hacía sin prisa. El trapo recorrió los hombros, los brazos, las costillas, que se contaban una a una bajo la piel como los barrotes de una reja. Rodeó con cuidado la espalda, donde las cicatrices viejas del látigo se entrelazaban con las llagas de esa misma mañana y donde las pecas, miles, diminutas, parecían un cielo vuelto del revés sobre un campo arado. Kyra apretó los dientes cuando el agua tocó lo abierto. Al llegar al tobillo izquierdo, el anillo de piel oscura se enrojeció con el frío hasta parecer recién hecho.

Ruth no dijo nada. Le peinó el pelo con un peine de hueso, deshaciendo los nudos de abajo hacia arriba, con una paciencia que no le conocía, hasta que el cobre quedó suelto y pesado sobre los hombros. Le untó vaselina en los labios agrietados, con el pulgar, y la boca de Kyra, que había sabido a sangre desde la mañana, supo de pronto a grasa y a cera. Después cortó una sábana vieja en tiras y le vendó la zona lumbar con tela limpia, apretando lo justo, para que ningún vestido rozara la piel abierta.

—¿Adónde, señora? —se atrevió a susurrar Kyra.

Ruth no respondió.

—¿Por qué yo?

Ruth se limitó a anudar la última tira y a cerrar la puerta del baño tras ellas.

Su cuarto, junto a la cocina, era más pequeño que la alacena de Kyra. Bajo el catre había una caja de madera oscura con herrajes de latón. Kyra la había visto cien veces de lejos y nunca abierta. Ruth se arrodilló, giró la llave que llevaba colgada del cuello, levantó la tapa sin dejar que ella viera dentro y sacó un bulto envuelto en papel de seda. Cerró. Todo ocurrió en el tiempo de dos respiraciones. Pero antes de retirar la mano dejó la palma sobre la tapa un momento más largo que ningún otro gesto de aquella mañana.

Desenvolvió el bulto sobre el catre. Era un traje blanco, de mangas largas y cuello alto, de una tela que Kyra no había tocado nunca: fría y suave a la vez. Olía a lavanda seca y a tiempo guardado. No era un vestido de criada, ni tampoco de señora de aquella casa. Ruth lo desplegó con las dos manos, como quien recibe algo, y lo sostuvo contra la luz de la ventana.

—Levanta los brazos.

Kyra obedeció. La tela cayó sobre ella con un susurro y se le deslizó por el cuerpo hasta los pies. Era larga, demasiado: el dobladillo se arrastraba. Ruth alisó la tela sobre los hombros de Kyra con la palma entera, sin prisa, y Kyra tuvo la rara impresión de que aquellas manos conocían el vestido. Le acomodó el cuello. Después le posó la mano sobre la nuca, y la dejó ahí.

Era el único lenguaje de consuelo que las dos conocían. Duró un segundo más de lo habitual.

Había un espejo de mano en el cajón del aparador, con el marco de latón abollado. Ruth se lo tendió. Kyra se miró. El pelo rojo suelto. El blanco del traje, que la hacía más pálida. Las ojeras. El borde de la venda asomándole por el escote. La imagen que le devolvió el espejo no se parecía a una novia. Se parecía, pensó, a una ofrenda.

A través de la pared les llegó la voz de James, dando instrucciones en el patio.

—A la catedral. Antes del anochecer. Hay un Schultz que la espera.

Después, el relincho de un caballo, la respuesta murmurada de un cochero. Y más abajo, desde el sótano, un ruido que Kyra conocía como conocía su propio nombre: el de una cadena que se descuelga del gancho. Eslabón tras eslabón, pesada, alguien la sacaba de la celda y la bajaba a la bodega a guardarla, como se guarda el equipo de un oficio que esa casa ya no iba a necesitar. Eran las suyas.

Se quedó de pie junto a Ruth, con el traje arrastrando por el suelo y el tobillo todavía rojo, y ninguna de las dos dijo lo que la otra pensaba.

Frederick apareció en el pasillo cuando Ruth acababa de cerrarle los botones del puño. Olía a coñac y a colonia de ayer, y tenía un lado de la cara hinchado donde lo habían golpeado. No le habló. La miró de arriba abajo, despacio, como se mira un bien que se va a entregar, y se pasó la lengua por los labios resecos. Después, sin dirigirse a nadie:

—Sirve.

La empujó por el hombro hacia la puerta, y fue la primera vez en dieciocho años que su padre la tocaba.

Kyra cruzó el umbral de la cocina con el traje blanco arrastrándose por las losas. Ruth la había acompañado hasta allí, sosteniéndole los dedos con los suyos, y a un centímetro de la luz de la calle le soltó la mano. Fue un movimiento mínimo, casi una disculpa. Un centímetro antes de que Kyra fuera propiedad de otro.

Fuera, en la grava, los cascos del cochero ya esperaban.