La Deuda del Patriarca

27. Roman

12 y 13 de mayo de 1971.

Los bulbos que Kyra había enterrado en noviembre florecieron en abril, uno tras otro, hasta que el cuadrado de hierba del jardín se llenó de tulipanes de un rojo casi anaranjado, del color de las brasas.

Los había mirado todas las mañanas, con una mano sobre el vientre, que ya era una curva firme bajo el vestido verde. Les había leído en voz alta las frases del libro de cuentos que Karl le había dejado, despacio, letra por letra, porque Ruth decía que a los hijos se les habla desde antes de que lleguen. Y había aprendido que un cuerpo puede cambiar de dueño, y volver a serlo, sin pedir permiso a nadie.

El dolor empezó a media tarde del doce de mayo.

Fue un tirón sordo en la parte baja de la espalda, como una cuerda tensándose, y ella lo reconoció antes de que Ruth levantara la vista del pan. Se agarró al borde de la mesa. Esperó. Pasó. Volvió a la media hora.

—Es hoy —dijo Ruth, limpiándose las manos en el delantal, y su voz fue tan tranquila que Kyra supo que debía de llevar semanas preparándola.

Rick estaba en el cuarto de trabajo, con los libros abiertos, y apareció en la puerta antes de que ella lo llamara. Se puso blanco. Se puso a decir cosas, cosas prácticas, que había que avisar a la partera, que él iría a buscarla, que no se moviera, que no se asustara. Ruth le puso la mano en el pecho.

—Tú te quedas. Yo mando al chico de la leche.

La partera llegó con el crepúsculo. Era una mujer baja, de manos planas como palas de pan, que entró sin saludar, dejó su bolsa sobre la cómoda y miró a Kyra de arriba abajo con aprobación.

—Todo en orden —dijo—. Es una buena barriga.

La noche fue larga. Kyra la pasó en el dormitorio, con la ventana abierta y el olor de la hierba mojada entrando a ráfagas. Al principio caminó. Después se apoyó contra la pared, y más tarde se arrodilló junto a la cama, y Rick, detrás de ella, la sostenía por los hombros sin decir nada, con los dedos clavados en la lana de su rebeca. No se había movido en horas.

Cada vez que el dolor subía, ella empezaba a contar.

Lo hacía por instinto. Uno, dos, tres. Había contado golpes, escalones, noches. Era la única manera que conocía de sobrevivir a algo que no se podía detener. Y entre una oleada y otra, mientras recuperaba el aliento, vio la cara de Ruth, muy cerca, sudada, con el pelo gris pegado a las sienes.

—No cuentes —dijo Ruth.

—Es lo único que…

—No cuentes. —Le tomó la cara con las dos manos—. Respira. Esto no se mide.

Kyra la miró. Pensó en lo que había dicho en la despensa: no quiero que cuente. Y sintió, como una brisa fría en medio del calor, que el hijo que estaba a punto de nacer ya le estaba enseñando algo. Dejó de contar.

Al amanecer el dolor se volvió otra cosa. Dejó de ser una cuerda para ser una marea, enorme, imposible, que se la llevaba. Y de su garganta salió algo que no había salido nunca.

Gritó.

Gritó con todo el cuerpo, con la boca abierta, con un sonido ronco y hondo que le rompió el pecho y llenó el cuarto entero. Era la primera vez en su vida que gritaba porque dolía, y no porque no hubiera otra forma de callar. Esperó. Esperó, con una parte antigua de sí misma, a que alguien bajara las escaleras. A que se abriera una puerta. A que una voz seca dijera su nombre.

No bajó nadie. Nadie vino a castigarla. Solo estaba Rick detrás de ella, que le apretaba los hombros y le decía al oído, muy bajo, una y otra vez, estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí, y la voz de la partera, firme: ahora, empuja.

Empujó.

Hubo un momento de silencio. Un silencio perfecto, absoluto, en el que ni la hierba ni los pájaros ni el viento parecían respirar. Y después, un sonido.

Un llanto. Agudo, indignado, vivísimo.

Kyra se quedó paralizada. Era un ruido fuerte, seco, imposible de ignorar. Un ruido que, en cualquier otro lugar y en cualquier otro momento, habría tenido el poder de hundirla en el suelo, con las manos en la nuca y la frente contra las rodillas. Esperó el viejo temblor. Esperó la piedra.

No llegó.

Lo que llegó fue otra cosa. El llanto le entró por el pecho y se le fue extendiendo por dentro, tibio, hasta los dedos, y en lugar de romperla, la llenó. Era un sonido grande. Y era suyo.

—Un niño —dijo la partera, y se lo puso en el pecho.

Pesaba muy poco. Era una cosa pequeña, húmeda, enrojecida, con las manos cerradas como dos puños diminutos y la boca abierta en un enfado que no parecía de este mundo. Kyra lo sostuvo con las dos manos, con una torpeza que le dio risa. Tenía en la cabeza una pelusa fina, apenas visible, de un color que conocía de memoria: cobre. Un cobre pálido, recién nacido, como el del retrato de un viejo que la había mirado desde una pared.

El niño abrió los ojos.

Eran azules.

No el azul turbio de los recién nacidos, sino un azul limpio, hondo, de cielo después de la lluvia, que Kyra no había visto nunca en ninguna cara de su familia. Ni en la suya, ni en la de Rick. La partera dijo, sin darle importancia, que todos nacían así y que se les cambiaba luego. Ruth se acercó, miró, calló.

Rick se había quedado de rodillas junto a la cama, con la cara empapada. Tenía los ojos fijos en el niño, y en su expresión había un asombro tan grande, tan callado, que Kyra supo antes de que hablara que algo se estaba moviendo en él. Alargó un dedo. Tocó la manita. El niño la apretó.

—Son los ojos de mi madre —dijo Rick.

Su voz salió rota, casi inaudible.

—Los ojos cambian —dijo la partera.

—No estos. —Negó con la cabeza, despacio—. Los conozco. Son los suyos. Exactamente los suyos.

Se quedó callado un momento. Después miró por la ventana, hacia la luz gris del amanecer, y preguntó:

—¿Qué día es hoy?

—Trece de mayo —dijo Ruth.

Rick cerró los ojos.

—Es su cumpleaños —murmuró—. Hoy cumpliría años.

Nadie dijo nada. La luz iba subiendo por el cuarto, de un blanco lechoso, y le daba a la cara del niño un resplandor suave. Kyra lo miró, miró a Rick, y sintió que algo se le ordenaba por dentro con una claridad que no había conocido nunca.