4. La catedral de los extraños

Mismo día, tarde. Catedral de Londres.

Rick subió los peldaños de la catedral con el traje oscuro abotonado hasta el cuello y la mandíbula tan tensa que los músculos se le marcaban bajo la piel.

Tres pasos detrás, Roland caminaba con las manos cruzadas a la espalda y esa sonrisa que nunca le llegaba a los ojos. Rick no tenía que volverse para saberlo. Había crecido midiendo la distancia exacta a la que su padre caminaba detrás de él, la que le permitía mirarle la nuca y no perderse una sola vacilación. Cada escalón pesaba como el eslabón de una cadena nueva. Esa mañana, mientras le ajustaba el nudo de la corbata con sus dedos gruesos y fríos, Roland le había dicho sin prisa: «Te cases o la inspección de tus negocios se hace en mi despacho». Y luego, con la misma voz: «Mi regalo de bodas te espera en el muelle. Diez días en el mar. Uno no se casa para quedarse en Londres». Roland no regalaba nada. Rick lo sabía desde que tenía edad para contar el cambio.

Dentro, la luz de julio caía en columnas de polvo sobre los bancos vacíos. No había invitados. Dos sacristanes de testigos, un órgano mudo, el olor a cera y a piedra mojada. El sacerdote esperaba ya en el presbiterio con el libro abierto, y Rick se detuvo ante el primer banco con las manos a los costados, como un hombre que va a firmar un cheque sin fondos.

Oyó la puerta lateral antes de verla.

El coche de los Vonder Lynch se había detenido afuera. Por el pasillo central venían dos figuras: un hombre enjuto, de chaleco, con la espalda de quien lleva horas sin permitirse un respiro, y a su lado, medio paso detrás, ella.

Fue lo primero que Rick pensó, y no se lo perdonó nunca del todo: que era más pequeña de lo que él había imaginado. Una muchacha pelirroja, de piel tan pálida que parecía hecha de la misma cera de los cirios, envuelta en un traje blanco de cuello alto que le arrastraba por las losas. El pelo, todavía húmedo en las puntas, le caía sobre los hombros. Por el escote asomaba el borde de una venda. Caminaba mirando el suelo, con las manos entrelazadas delante, y no por modestia. Rick vio la contracción de los nudillos, el esfuerzo de unos dedos que se apretaban para que nadie notara el temblor. Movía los labios. Contaba. Contaba los pasos.

El hombre del chaleco no la acompañó hasta el altar: se detuvo junto a la puerta lateral, rígido como un guardia, y se alisó el chaleco con las dos palmas, custodiándola desde lejos como se custodia una pieza de porcelana que se teme ver romperse antes de la firma. De Frederick Vonder Lynch no había ni rastro.

Rick la miró avanzar y lo que sintió no fue compasión. Todavía no. Fue algo más viejo y más seco: la certeza de estar frente a un insulto hecho carne. La deuda de otro hombre convertida en su problema. La virginidad de una desconocida, tasada en libras y firmada por un cobarde. Hacía años que levantaba un patrimonio propio ladrillo a ladrillo, lejos de los casinos y de los libros de su padre, y lo que su padre acababa de hacer era entrar en esa casa por la ventana. Apretó el puño izquierdo hasta que los nudillos se le volvieron blancos.

El sacerdote empezó a recitar. Rick conocía las fórmulas de oídas: el hombre y la mujer, el pacto, el amor. Oyó su propio «sí» salirle de la boca sin que lo hubiera decidido. Oyó, antes de que ella dijera nada, su nombre dicho por primera vez en voz alta, y se dio cuenta de que no lo había sabido hasta entonces: «Kyra Vonder Lynch». Era un nombre corto, de una sola sílaba larga, como un golpe seco.

Ella no respondió al primer amén. El silencio se alargó. Rick tuvo que carraspear para que murmurara el segundo. Y cuando el cura le preguntó si aceptaba a Rick Schultz por esposo, Kyra giró apenas la cabeza hacia él, por primera vez, y dijo algo tan bajo que ninguno de los testigos pudo oírlo. Rick sí. Fue una sola palabra, y no era «sí»: era «señor». Apretó el puño con tanta fuerza que le dolió la mano. Esa voz estaba firmando algo que nadie le había explicado.

La firma fue lo que lo rompió.

El sacerdote le acercó la pluma. Kyra la tomó como si fuera una cosa que pudiera morder. Se inclinó sobre el registro, y con el cuerpo entero tenso, trazó una X temblorosa. Nada más. El cura la miró, esperando una letra que no vendría.

—Hija, su nombre.

Kyra mantuvo la pluma sobre el papel. Los nudillos, agrietados por el agua fría, se le pusieron del color del hueso.

—Con la X basta —dijo Rick, en voz baja.

El sacerdote dudó un segundo y asintió. Rick firmó después, seco, con iniciales mayúsculas, y la tinta olía a algo definitivo, a algo que ya no podía devolverse. Pensó en la mano de su padre sobre la suya años atrás, enseñándole a firmar su primer pagaré. «La firma es lo único que no se olvida, hijo». Roland había tenido razón en eso.

Al salir, la luz de la tarde les dio de frente. Ella parpadeó, como si el mundo fuera demasiado grande. En lo alto de la escalinata, el hombre del chaleco ya se adelantaba para escoltarla y Rick le cerró el paso con el cuerpo, sin mirarlo.

—Dile a Frederick que envíe las cosas de ella al puerto.

—La señora Schultz no tiene cosas, señor —respondió James, con la misma voz con que habría dicho que no había leche—. Solo lo que lleva puesto.

Rick lo miró entonces. Fue una mirada corta, pero James retrocedió medio paso, y en la espalda de ese hombre se leyó, por primera vez, algo que no era disciplina.

Tomó a la muchacha del brazo, con más fuerza de la necesaria, y la llevó hacia la calle donde el coche esperaba. Ella no se resistió. Caminaba a su lado con un paso corto, como quien lleva cuenta de cada baldosa, y al sentir la presión de los dedos de Rick se le endureció el brazo bajo la tela. No dijo nada. Él tampoco.

Dentro del vehículo, la falda blanca de Kyra quedó aplastada contra su pierna. Rick miró por la ventanilla cómo la catedral se alejaba entre los techos. Dos sacristanes en la puerta, un hombre de chaleco inmóvil en lo alto de la escalinata, su padre de espaldas, ya hablando con alguien. Ninguna campana.