La Deuda del Patriarca

22. El vestido de Sylvia

Esa misma noche.

Rick las dejó solas sin que nadie se lo pidiera.

Después de la cena subió la escalera con la lámpara en la mano y dijo desde arriba, con una voz muy baja, que si necesitaban algo lo avisaran. Kyra oyó la puerta del dormitorio cerrarse, sin llave, y el crujido de las tablas al ceder bajo su peso. Sabía lo que había hecho. Les había dejado la cocina, la estufa encendida y toda la noche.

Ruth estaba sentada a la mesa, con la caja de madera delante. No la había tocado desde la tarde. La luz del fuego le teñía de naranja la cara cansada.

Kyra subió al dormitorio y abrió el cajón de la cómoda. Allí estaba el paño, y dentro, doblado en cuatro, con las mangas hacia dentro y el cuello hacia arriba, el vestido blanco. Lo sacó con las dos manos. Olía a lavanda seca y a tiempo guardado. Lo llevó escaleras abajo, sosteniéndolo contra el pecho como se sostiene algo que puede romperse, y lo puso sobre la mesa, junto a la caja.

—Lo he guardado —dijo—. No sé por qué. Es lo más bonito que he tenido.

Ruth lo miró.

Tardó mucho. No lo tocó. Se quedó con las manos cruzadas sobre el delantal que no llevaba, mirando la tela blanca extendida sobre la madera de la mesa, y Kyra vio cómo le cambiaba la cara. No era sorpresa. Era el gesto de quien contempla algo que ha esperado años y que, cuando llega, resulta que no estaba preparado para verlo.

—Fui yo quien te lo di —dijo Ruth, al fin.

—Lo sé.

—Y no te dije de quién era.

Kyra no contestó.

Ruth se llevó la mano al cuello, tiró del cordón y sacó la llave pequeña de latón. Se inclinó sobre la caja y la abrió. La tapa levantó un aroma antiguo, a madera y a flores secas. Kyra no se movió. Vio cómo Ruth sacaba del fondo, uno a uno, tres objetos, y los colocaba sobre el paño blanco del vestido, con una delicadeza que no parecía de sus manos.

Una tarjeta. Una fotografía. Un mechón de pelo rojo, atado con una cinta azul descolorida.

—Esto es todo lo que queda de ella —dijo Ruth.

El corazón de Kyra se detuvo y volvió a latir.

Tomó primero la tarjeta. Era de cartulina gruesa, algo amarillenta en los bordes, y tenía escrito algo a tinta negra. Las letras eran grandes, derechas, de imprenta, trazadas una por una con una paciencia que no había visto nunca en una mano de adulto.

—Escribió así para que ella pudiera leerlo —dijo Ruth—. Tu madre apenas sabía.

Kyra acercó la tarjeta a la luz del fuego. Puso el dedo bajo la primera palabra, como le había enseñado Karl, y empezó a leer. Despacio. Letra por letra.

—P. A. R. A. Para.

Ruth no ayudó. Se quedó callada, con los ojos fijos en las manos de Kyra.

—S. Y. L. —Se detuvo. Frunció el ceño. Sabía la Y, sabía la A—. Sylvia. —Le tembló la voz—. Para Sylvia.

Siguió. Cada palabra era un escalón. Con la esperanza. De que mi hijo. Sea digno. De ti. Al final, tres letras separadas por puntos. J. V. L.

Lo leyó entero. Cuando terminó, se quedó con la tarjeta en la mano. No sabía lo que sentía. Era como si hubiera estado mirando por una rendija durante dieciocho años y de pronto alguien hubiera abierto la puerta de golpe.

—¿Joseph? —preguntó.

—El señor Joseph. —Ruth lo dijo con otra voz, más baja, más cuidadosa, como se pronuncia una palabra que se guarda en un sitio distinto de las demás—. Tu abuelo.

Kyra levantó los ojos.

—El del retrato.

—El del retrato.

Lo había limpiado con un paño seco cientos de veces. El viejo de la cabellera de cobre que miraba hacia la rendija. Y ella, que nunca había tenido nada, había tenido durante todos esos años un abuelo que la miraba desde la pared.

Tomó la fotografía.

Era pequeña, en blanco y negro, con los bordes ondulados. Una muchacha de unos veinte años, de pie frente a una pared de ladrillo, con un delantal oscuro y el pelo recogido bajo una cofia. Delgada. De frente ancha. Con una sonrisa tímida, a medias, como si no estuviera segura de tener permiso para sonreír. Miraba a la cámara con una atención muy grande.

Kyra la miró un largo rato. Tenía la barbilla igual. La forma de la boca. Los ojos, aunque en la foto no se distinguiera el color, eran los mismos, y los reconoció como se reconoce una letra que se acaba de aprender. Por primera vez, una cara se parecía a la suya.

—Tenía tus ojos —dijo Ruth, como si le hubiera leído el pensamiento—. De ese color que no se sabe. Verde cuando estaba contenta, gris cuando tenía miedo.

Kyra apretó la fotografía contra el pecho, y no lloró. Se quedó muy quieta, respirando, con los dedos temblando en los bordes de la cartulina.

Por último, el mechón. Era suave todavía, fino como el pelo de un niño. Rojo cobre, brillante a la luz del fuego. Estaba atado con una cinta de un azul tan gastado que casi era gris.

—Lo corté yo —dijo Ruth—. De tu cabeza, a los pocos días de nacer. Antes de…

Se detuvo. Se mordió el labio inferior. Kyra vio cómo se tragaba el resto de la frase, una frase entera, que no estaba lista para salir. Lo dejó pasar.

—¿Y el vestido? —preguntó.

Ruth miró la tela blanca, extendida sobre la mesa.

—Era de ella. Un regalo del señor Joseph. —Hablaba despacio, escogiendo cada palabra—. Pensó que tu padre haría lo que había que hacer. Que se casaría con ella. Lo mandó hacer a medida. Tu madre lo guardó en esta caja, envuelto en papel de seda, esperando. —Una pausa—. Nunca lo estrenó.

Kyra pasó la mano por la tela. Era fría y suave, con una costura invisible en el hombro, tal como la había sentido cuando Ruth se la puso en el cuarto de servicio. Pensó en la catedral. En el cuello alto, en las mangas largas, en la sangre de la espalda que había manchado el blanco. En la X temblorosa sobre el registro.

—Yo sí —dijo.

Ruth levantó la vista.

—Yo sí lo estrené —repitió Kyra, y sonrió. Fue una sonrisa pequeña y torcida, de lado, de las que le salían de pronto y se le iban antes de poder frenarlas—. Aunque fuera así.