La Deuda del Patriarca

26. Roland se niega

Principios de diciembre de 1970.

Rick llegó al despacho de su padre con un papel doblado en el bolsillo del abrigo y la decisión tomada desde hacía tres semanas.

El papel era el recibo de la venta. Había vendido sus últimas acciones en las dos sociedades que dependían de los proveedores de Roland, y lo había hecho con una calma que lo sorprendió, firmando línea por línea, leyendo cada cláusula hasta el final. No quedaba nada suyo en ningún bolsillo de su padre. Y ahora, antes de que otro se lo contara, quería decirle lo demás.

Subió la escalera de madera, que crujió en cada peldaño. Abajo, junto a la puerta del almacén, no había nadie con abrigo gris. Eso le inquietó más que si lo hubiera habido.

Roland estaba sentado tras la mesa de caoba, con un puro apagado entre los dedos y un libro de cuentas abierto delante. No levantó la vista cuando Rick entró. Terminó de leer una línea, la subrayó con una uña y cerró el libro.

—Hijo.

—Padre.

Rick no se sentó. Dejó el recibo sobre la mesa, desdoblado. Roland lo miró un segundo, sin tocarlo.

—He vendido todo —dijo Rick—. No hay nada mío en ninguno de tus negocios. Ni en los de tus proveedores.

—Lo sé.

La respuesta fue tranquila. Demasiado.

—Hay otra cosa —siguió Rick. Se obligó a no apretar el puño—. Vas a ser abuelo.

Roland dejó el puro sobre el cenicero. Lo hizo despacio, con mucho cuidado, como quien deposita algo que podría romperse. Entrelazó los dedos sobre la mesa. Los anillos de oro se juntaron con un tintineo.

—Lo sé —repitió—. Desde hace tres semanas.

Rick sintió que la sangre se le retiraba del rostro.

—Un hombre me lo dijo. El pueblo es pequeño, hijo. Las panaderas hablan, los lecheros hablan, y un hombre con paciencia y un abrigo gris sabe escuchar. —Sonrió, sin que la sonrisa le llegara a los ojos—. ¿Creías que no sabía dónde vives?

La casa. La puerta sin llave. El portón que chirriaba. Rick lo vio todo, de golpe, como se ve un edificio entero desde lo alto cuando se ha estado dentro de una habitación. Había creído que se escondía. Había estado viviendo dentro de un libro de cuentas.

—Entonces sabes también que no te lo pido —dijo, con la voz más firme que pudo—. No es una petición. Te lo digo para que lo sepas. Habrá un Schultz que no se criará entre pistolas.

Los dedos de Roland empezaron, por fin, a tamborilear. Tac, tac, tac. Fue casi un alivio oírlos.

—No recibo herederos de un hijo que me traiciona.

Lo dijo sin levantar la voz. No era una amenaza. Era una sentencia.

—No te traiciono. Me voy.

—Es lo mismo.

—No lo es.

—Un hijo que se va con lo que es mío, con lo que le di, con lo que le enseñé, y que se lleva a mi nieto a criarlo con una desconocida del sótano de un deudor… —Se inclinó hacia delante—. Eso no es un heredero. Es un recibo, hijo. Un recibo de lo que perdí.

—No es una desconocida.

—Entonces será un Schultz sin apellido.

Rick lo miró. Le dolía la mandíbula de tanto apretarla. Pensó en el brazo de su padre, en el atizador de chimenea, en la quemadura de su hombro que de pronto le ardía otra vez, y por primera vez no sintió miedo. Sintió cansancio, un cansancio viejo.

Miró alrededor, buscando dónde apoyar los ojos. Y fue entonces cuando la vio.

En el borde de la mesa, a la izquierda, casi escondida tras una pila de carpetas, había una fotografía en un marco de plata. Estaba vuelta hacia Roland, no hacia las visitas. Rick no la había visto en años. Era un retrato pequeño, en blanco y negro, de una mujer joven, de pie en una cocina, con el delantal puesto y una mancha de harina en la mejilla, que se reía mirando a quien sostuviera la cámara. Tenía el pelo recogido, las mangas arremangadas, las manos abiertas, como si acabara de dejar algo sobre la mesa.

Ilse.

Se le cerró la garganta.

—Mamá tarareaba mientras hacía el pan —dijo, sin pensarlo—. ¿Te acuerdas? Siempre la misma canción. Sin letra.

Roland no se movió.

—Ilse habría…

—No pronuncies su nombre en esta habitación.

Fue la primera vez en el día que la voz de su padre sonó distinta. Más baja. Más rota.

Y Rick lo vio. La mano derecha de Roland, la de los anillos, que había estado tamborileando sobre la caoba, se detuvo en el aire. Los dedos, gruesos, firmes, temblaban. Apenas. Un temblor mínimo, que habría pasado inadvertido para cualquiera que no hubiera crecido mirando esas manos. Roland la retiró de la mesa y la escondió bajo la otra.

—Era mi madre —dijo Rick, con suavidad.

—Lo sé quién era.

Hubo un silencio muy largo. Se oyó, abajo, el ruido de una carretilla en el muelle. Rick pensó que debía decir algo más. Que su padre estaba, en ese momento, más cerca de él que en toda su vida. Pero Roland recuperó la compostura con la misma rapidez con que la había perdido. Cogió el puro apagado. Lo encendió con una cerilla, sin prisa.

—Tus negocios dependen de proveedores que me deben favores —dijo, a través del humo—. Todos. Pensé que lo sabías.

—Lo sé.

—Entonces cierra la puerta al salir.

Rick recogió el recibo. Se lo guardó en el bolsillo. Dio media vuelta y salió, y bajó la escalera sin mirar atrás.

* * *

El primer cargamento se lo retuvieron cuatro días después.

Fue un inspector de aduanas del puerto quien lo llamó por teléfono, con voz de disculpa, para decirle que había un problema con los papeles de un contenedor de la agencia de Rick, un defecto de forma, nada grave, pero que tardaría en resolverse. Rick colgó. Se quedó mirando el aparato. Sabía exactamente de dónde venía el defecto.

Volvió a casa con la cara de quien ha decidido no decir nada.

Kyra estaba en la cocina, con Ruth, pelando patatas. Lo vio entrar y dejó el cuchillo. No dijo qué pasa. Se limpió las manos en el delantal y esperó, y Rick, al encontrarse con aquellos ojos entre verdes y grises que ya sabían leer más que palabras, comprendió que de nada le servía fingir.