Por él soy Alex.

Capítulo 1: Catástrofe.

Maeva.

Hay mujeres que esperan veinte años a un hombre con paciencia y dignidad. Yo esperé veinte años a Lucas Reith con un sombrero de paja, las uñas llenas de tierra y una libreta con cuarenta y siete versiones de nuestra boda.

Lo digo desde ya para que nadie se lleve a engaño: no soy una mujer prudente. Nunca lo fui. A los diez años llegué a la casa de los señores Reith de la mano de mi abuela Rosario, con una maleta que tenía una rueda rota y un pez de plástico que ya no hacía burbujas. Mi abuela venía a encargarse de la cocina. Mi abuelo Anselmo venía a encargarse del jardín. Y yo venía a encargarme de nada, que era mi especialidad.

La casa era enorme. Tenía tantos pasillos que los primeros tres días me perdí en dos ocasiones y una vez terminé dentro de un armario de manteles creyendo que era la salida. El jardín era todavía más grande. Tenía rosales, un laberinto de setos, una fuente con un ángel al que le faltaba una oreja y un árbol de higos que mi abuelo cuidaba como si fuera un nieto más, con la diferencia de que al árbol sí le hablaba con cariño.

Y en la ventana del segundo piso, siempre la misma ventana, estaba Lucas.

Tenía doce años y parecía un señor pequeño. Siempre con camisa abotonada hasta el cuello, siempre con el pelo peinado hacia un lado, siempre con un libro más grande que su cabeza. Lo veía desde el jardín mientras yo me revolcaba en la tierra intentando que una lombriz me tomara cariño. Él nunca bajaba. Tomaba clases de violín, de francés, de alemán, de ajedrez, de etiqueta, de caligrafía y de una cosa llamada oratoria, que según mi abuela era aprender a hablar sin que nadie te interrumpa. Yo ya sabía hablar sin que nadie me interrumpiera, porque hablaba sola.

Una tarde le dije hola desde el jardín. Levanté la mano y la agité con tanta energía que se me cayó el sombrero. Él me miró un segundo desde la ventana. Un segundo completo. Luego corrió la cortina.

Ese fue el momento exacto en que me enamoré. Sé que parece una reacción extraña, pero a los diez años una mira un segundo de atención y lo interpreta como una declaración formal.

Desde entonces dediqué mis días a dibujar. Dibujaba el jardín con un arco de flores y a Lucas esperándome al final con un traje blanco. Dibujaba la casa pintada de amarillo, que me parecía un color decente para un matrimonio. Dibujaba dos perros, uno grande y otro pequeño, que se llamaban Croqueta y Pelusa. Dibujaba hijos, aunque no tenía muy claro de dónde salían, y por eso en los dibujos aparecían siempre dentro de una cesta, como los gatitos.

Mi abuela encontró uno de esos dibujos un día mientras me peinaba. Lo miró durante un buen rato, con el peine suspendido en el aire.

—Maeva —dijo—, ¿por qué el señorito Lucas tiene un bigote enorme?

—Porque cuando sea grande lo tendrá, abuela.

—No lo creo, mi vida. Pero tampoco voy a quitarte la ilusión.

Mi abuela es así. Una mujer sabia que prefiere dejarte chocar contra la pared para que después tú misma busques el hielo.

Estuve dos años en esa casa mirando a Lucas desde lejos. Dos años de saludos al aire, de higos robados que dejaba en su ventana sin que nadie supiera quién había sido, de cartas con faltas de ortografía que nunca me atreví a entregar. Y entonces, una mañana de lluvia, un coche negro se llevó a los señores Reith, a sus maletas y a Lucas, que miraba al frente con la espalda tiesa como una regla.

No se despidió. Claro que no se despidió. Ni siquiera sabía que yo existía.

Yo me quedé en el jardín con un paraguas roto y una flor aplastada en la mano. Mi abuelo me puso una mano en el hombro y dijo la frase más profunda que le escuché en toda su vida.

—Las higueras también pierden las hojas, niña. Después vuelven.

No entendí qué tenía que ver una higuera con mi tragedia amorosa. Aun así, me quedé con la frase, como una se queda con un caramelo en el bolsillo.

Y los años pasaron.

Los señores Reith mantuvieron la casa. Venían de vez en cuando a supervisar que las cortinas siguieran en su sitio, y luego desaparecían. La mansión quedó en manos de mi abuela, mi abuelo y de mí, que crecí entre cacerolas, mangueras y la secreta esperanza de que algún día un coche negro volviera por el camino de grava.

Ayer volvió.

Eran las seis de la tarde y yo estaba en la cocina ayudando a mi abuela con una bandeja de croquetas. Digo ayudando y es una generosidad, porque mi función consistía en probar la masa para comprobar que estaba en su punto. Llevaba cuarenta minutos comprobando que estaba en su punto, y la masa ya iba por la mitad.

—Maeva, deja la cuchara —dijo mi abuela sin girarse.

—Controlo la calidad.

—Controlas la gula. Y ponte un delantal, que parece que te hubieras peleado con un molino de harina.

Yo llevaba una camiseta vieja, unos pantalones con una rodilla remendada y el pelo recogido en un moño que se sostenía con un lápiz. Tenía harina en la frente, harina en un hombro y, por razones que no sé explicar, un trozo de perejil pegado en la oreja. Digo esto para que se entienda el contexto de lo que ocurrió después, porque la vida tiene un gran sentido del humor y siempre elige el peor momento.

Entonces escuché el motor.

Hay sonidos que una reconoce con el cuerpo antes que con la cabeza. El de un coche entrando por el camino de grava a las seis y cuarto de la tarde, después de veinte años de silencio, es uno de ellos. Se me cayó la cuchara. Mi abuela se detuvo con las manos en la masa. Desde la ventana de la cocina, mi abuelo, que estaba podando el seto, levantó la cabeza como un perro de caza.

—Ya llegaron —dijo mi abuela, muy despacio.

Yo no dije nada. Hubo un silencio largo en el que se oyó cómo se me caía el alma a los pies y volvía a subir hasta la garganta con una velocidad poco recomendable para el organismo.

—Abuela —dije al fin—. ¿Quién viene?

—El señorito Lucas. Hoy llega de Europa. ¿No te lo dije?