Por él soy Alex.

Capítulo 2: Hastío.

Lucas.

Mi vida está organizada con una precisión que me enorgullece. Me levanto a las seis. Desayuno a las seis y media. Leo la prensa en tres idiomas hasta las siete y cuarto, y a las siete y veinte ya estoy preparado para que el mundo me decepcione. Es un sistema eficaz. Funciona desde hace años y no admite imprevistos.

Por eso, cuando a las seis y media de la mañana del segundo día en mi antigua casa mi chófer entró en mi despacho con la gorra en la mano y los ojos húmedos, comprendí que el universo había decidido sabotearme.

—Señor Reith —dijo el hombre, y la voz le temblaba como una gelatina en un tren—. Con todo el respeto del mundo, renuncio.

—¿Puedo saber el motivo?

—Anoche me pidió que no respirara tan fuerte mientras conducía.

—Era una observación razonable. Respiraba usted como un fuelle.

—Y me pidió que no pestañeara hacia la izquierda.

—Distraía mi concentración.

El hombre se quedó mirándome. Luego se inclinó, dejó la gorra sobre mi escritorio con una delicadeza fúnebre y salió sin decir una palabra más. Me quedé contemplando la gorra. Era una gorra normal, de tela gris, con el escudo de la familia bordado en la visera. No había nada en ella que justificara aquel dramatismo.

—Marcel —dije.

Mi secretario apareció por la puerta como si hubiera estado esperando detrás de ella, cosa que probablemente hizo. Marcel Duval lleva siete años conmigo. Es un hombre flaco, de bigote fino y expresión perpetuamente alarmada, que parece vivir en estado de pánico controlado. Es el mejor secretario que he tenido, aunque eso no resulta tan difícil cuando los anteriores huyeron.

—Señor.

—Necesito un chófer.

—Sí, señor.

—Para hoy.

—Señor, la agencia ha dicho que tardarán una semana en...

—Para hoy, Marcel.

Marcel tragó saliva. Escribió algo en su libreta con una rapidez que habría envidiado un taquígrafo.

—Veré qué puedo hacer.

Salió. Yo me quedé mirando por la ventana de mi despacho, que da al jardín. Un jardín que recordaba mucho más grande. Cuando uno se marcha de un sitio a los doce años, todo se agranda en la memoria: los pasillos, las escaleras, los árboles. Ahora la fuente del ángel me parecía pequeña, y el ángel, al que siempre le faltó una oreja, tenía un aire resignado, como quien lleva demasiados años escuchando solo con un lado.

No me gusta esta casa. Lo diré con claridad, porque nadie me lo pregunta y por eso mismo tengo que decirlo yo. Mis padres la mantuvieron durante dos décadas por una razón que nunca me explicaron del todo, y yo regresé para venderla. Ese es el asunto. Una venta rápida, limpia y sin sentimentalismos. Dos semanas, tres como máximo, y volvería a Zúrich, a mi oficina y a mi vida ordenada.

El problema es que esta casa tiene una costumbre peculiar: huele a infancia. Y la infancia, en mi caso, no fue un lugar particularmente luminoso. Fue una sucesión de horarios. Violín a las nueve. Francés a las diez. Ajedrez a las once. Mi madre revisaba mis cuadernos con un lápiz rojo y mi padre me interrogaba durante la cena sobre los afluentes del Danubio. No me quejo. Gracias a esa disciplina soy quien soy. Pero a veces, en las noches largas, me pregunto quién habría sido si alguien me hubiera dejado salir al jardín.

Aparté ese pensamiento con la misma eficiencia con la que aparto los correos publicitarios.

Entonces recordé a la joven del día anterior.

No sé por qué la recordé. No tenía ninguna razón para hacerlo. Era una criada despeinada, con harina en la frente y perejil en la oreja, que se había lanzado contra mí como si fuera a rescatarme de un incendio. Gritó mi nombre. Dijo que había vuelto. Dijo que ella era Maeva.

Maeva. Ese nombre me resultaba vagamente familiar, y eso me irritaba.

Atrapó el jarrón Ming con una agilidad notable, debo reconocerlo. Fue un movimiento limpio, casi atlético. Después sonrió y dijo «salvado», con una cara de felicidad tan completa y tan absurda que, por un instante, estuve a punto de devolverle la sonrisa. Estuve a punto. Es importante que se entienda la diferencia.

Descarté el recuerdo. Tenía asuntos más graves.

A las ocho y diez, Marcel regresó con la expresión de un hombre que acaba de perder una apuesta.

—Señor, tengo una candidata.

—Un candidato —corregí—. Un chófer.

—Eso quería decir. Un candidato. Es un joven del pueblo. Lo recomienda la cocinera, la señora Rosario.

—¿La señora Rosario recomienda a un desconocido para conducirme?

—Dice que es de su absoluta confianza. Que es discreto, puntual y que conduce de maravilla.

—¿Tiene experiencia?

—Mucha, según ella.

—¿Referencias?

Marcel desvió la mirada hacia un punto indeterminado de la alfombra.

—La señora Rosario dice que las referencias son ella.

Suspiré. Me froté el puente de la nariz con dos dedos. Al parecer, el día iba a ser largo.

—Que pase.

La puerta se abrió y entró una persona que, en mis años de vida, jamás había visto con una apariencia semejante.

Era un joven delgado, de estatura media, vestido con un traje de chófer que le quedaba grande por todas partes. La chaqueta le colgaba de los hombros como de una percha, las mangas le tapaban media mano y los pantalones se arrugaban sobre los zapatos formando una especie de acordeón. Llevaba la gorra calada hasta las cejas. El pelo, o lo que se veía de él, parecía haber sido cortado por alguien que odiaba el pelo, o a su dueño, o ambos. Tenía además una especie de sombra oscura sobre el labio superior que no terminaba de decidir si era bigote o error cartográfico.

Se acercó con unos pasos extrañamente anchos, como si caminara sobre un barco en plena tormenta, y se detuvo frente a mi escritorio. Sacó pecho. Puso las manos a la espalda.

—Buenos días —dijo.

Lo dijo con una voz tan grave, tan artificialmente profunda, que por un instante pensé que alguien había encendido un motor en el pasillo.