Maeva
Hay besos que se interrumpen por un trueno, besos que se interrumpen por un perro y besos que se interrumpen por un timbre con aires de tragedia griega. El mío, el que llevaba veinte años esperando, el que había ensayado con una almohada en la adolescencia y con un cojín de la cocina en la edad adulta, se interrumpió por un timbre.
Me quedé de pie bajo la higuera con el corazón desbocado, la gorra en el suelo y la mano de Lucas entre las mías. Él se levantó despacio, con la expresión de un hombre al que acaban de quitar el postre. Tenía hierba en el pantalón, ceniza en la mejilla y los ojos grises un poco desenfocados, como si hubiera olvidado dónde dejó el resto de su cabeza.
—Mis padres —murmuró.
—Con una abogada —añadió Marcel, que seguía jadeando en el sendero con la libreta pegada al pecho.
—No es posible.
—Es perfectamente posible, señor. Llevan un maletín.
—¿De qué color?
—Marrón.
—Entonces es grave.
Yo no dije nada. Estaba demasiado ocupada repasando la escena, y lo hacía con una felicidad tan absurda que me costaba mantener la cara seria. Porque yo sabía que él sabía. Mi abuela me lo había contado en la despensa, entre los botes de conserva, con lo de la caja de zapatos llena de huesos de higo. Y yo, que había pasado tres días sufriendo como un perro mojado, descubrí aquel día que el hombre de mis sueños llevaba semanas dejándome tropezar con una sonrisa de gato.
Por eso, en el comedor, al servirle el postre, le susurré que esa noche iba a devolverle la jugada. Y por eso, en el jardín, cuando se inclinó hacia mí con los ojos cerrados, yo cerré los míos con la certeza gloriosa de quien por fin va a cobrar una deuda de veinte años.
Mala suerte. Siempre llega alguien con un timbre.
—Alex —dijo Lucas, tomándome del brazo—. Acompáñame.
—¿Yo?
—Prefiero que estés a mi lado.
Lo dijo con una ternura tan inesperada que me flaquearon las rodillas. Recogí la gorra. Me la puse al revés. Él me la dio la vuelta con dos dedos, con un cuidado casi reverencial, y me sonrió. Fue una sonrisa tan íntima que tuve que mirar a las ranas del estanque para no echarme a llorar.
Entramos en la casa. Cruzamos la cocina, donde mi abuela, que esperaba junto a la puerta con el delantal torcido, me miró con una intensidad que quería decir mil cosas, la principal de las cuales era: no la estropees. Alina, colgada de una alacena con aspecto de espía, me hizo señas con los pulgares. Mi abuelo, en cambio, seguía pelando cebollas con la serenidad de un monje.
El vestíbulo estaba iluminado como un escenario. Allí, sobre el mármol, con el jarrón Ming a su derecha como un testigo mudo, esperaban los señores Reith.
Los dos eran altos. Esa fue mi primera impresión, y también la segunda. Altos, delgados, de una elegancia tan cuidada que parecía un trabajo a tiempo completo. El señor Reith, Ernesto, llevaba un traje gris perla, el pelo plateado peinado hacia atrás y unos ojos del mismo gris que los de su hijo, pero sin la humedad que los suaviza. La señora Reith, Cordelia, vestía de azul marino, con un collar de una sola perla y un bolso que sostenía con las dos manos, como si temiera que alguien se lo robara con la mirada. Un paso por detrás, una mujer menuda con gafas de montura fina y un maletín de cuero observaba la habitación con la minuciosidad de un tasador.
Tres pares de ojos nos recorrieron de arriba abajo. Primero a Lucas, con su manga chamuscada y su pelo cenizo. Luego a mí. Y después, con una lentitud dolorosa, a nuestras manos entrelazadas.
—Lucas —dijo la señora Reith, con una voz clara y afilada, de las que podrían cortar un queso—. Qué desorden.
—Madre. Padre. No os esperábamos.
—Es evidente.
—Hueles a humo.
—Ha habido un incidente con una vela.
—¿Y con una trampilla? Tienes harina en las orejas.
—Un accidente culinario.
—¿Con tu persona como ingrediente?
—Marcel ya lo ha resumido.
Marcel, desde el rincón, hizo una inclinación de cabeza orgullosa.
La mujer del maletín dio un paso al frente con una sonrisa mínima.
—Letrada Beaumont. Represento a los intereses de la familia Reith en el asunto de la mansión.
—¿Qué asunto? —preguntó Lucas.
—Cláusula de reversión. Artículo catorce del fideicomiso original. Si la propiedad se vende sin consentimiento de los fundadores, queda anulada la transmisión.
—Eso no existe.
—Existe. Y está firmado.
—Por mi abuelo.
—Por su abuelo, sí. Que en paz descanse.
Lucas se puso rígido. Yo noté cómo el brazo se le convertía en una barra de hierro, y, sin pensarlo, le apreté la mano con las dos mías, como se aprieta un pan recién horneado para comprobar que está vivo. Él me miró de reojo. No dijo nada. Pero se le suavizó la mandíbula.
Fue entonces cuando Ernesto Reith, que hasta ese momento había contemplado la escena con la quietud de un busto de mármol, bajó los ojos hacia nuestras manos y levantó una ceja.
—Hijo —dijo—. ¿Quién es este joven?
Se hizo un silencio incómodo. Yo abrí la boca. La cerré. Alina, desde la puerta de la cocina, se llevó los dedos a los labios. Lucas dio un paso al frente, colocándome casi detrás de su hombro con un gesto casi automático, y respondió con una seguridad que me dejó sin aire:
—Es Alex. Mi chófer.
—Ah.
—Y es primo de Maeva, la nieta de Rosario.
Sentí que algo se me rompía por dentro. No el corazón, que ya llevaba rato dando saltos de rana, sino el hilo lógico de mis pensamientos. ¿Primo? ¿De Maeva? Pero si Maeva era yo. ¿Por qué lo decía? ¿Estaba protegiéndome? ¿Mantenía la mentira ante sus padres para que no se armara un escándalo? Seguro que sí. Qué hombre más elegante. Qué juego más fino.
—Primo —repitió Cordelia, con una voz muy seca.
—Primo segundo —aclaró Lucas—. Familia numerosa. De pueblo.
—Muy de pueblo —dije yo, con la voz de oso.