Por él soy Alex.

Capítulo 5: Cubo.

Maeva.

Hay momentos en la vida de una mujer en los que debe preguntarse en qué punto exacto se torció todo. Yo me hice esa pregunta tumbada en una acera, con una cáscara de plátano sobre el hombro, medio abrigo ajeno colgando de mi mano derecha y la sospecha firme de que el cubo de basura que acababa de volcar iba a ser lo mejor de mi día.

—¡Mi abrigo! —gritaba Isabelle—. ¡Es de Chanel! ¡Es de la temporada pasada, pero es de Chanel!

—Lo siento mucho, señora —dije yo, incorporándome con la ayuda de la mano de Lucas, esa mano grande y cálida que por segunda vez en un día me rescataba de una caída—. Prometo pagarlo.

—¿Con qué? ¿Con propinas?

—Con trabajo. Con muchísimo trabajo. Con lo que gane en veinte años.

—Alex —dijo Lucas.

—¿Sí, señor?

—Deje de ofrecer sus próximas dos décadas a la gente.

Isabelle recuperó la mitad de su abrigo, me lo arrancó de las manos y lo apretó contra el pecho como quien rescata a un hijo de un incendio. Después clavó en mí una mirada de las que se usan para mirar bichos en un microscopio.

—Es un chófer peligroso, Lucas.

—Es un chófer nuevo.

—Es un peligro público. Despídelo.

—Lo pensaré.

—No lo pensarás. Lo harás. Siempre fuiste así de indeciso con las cosas importantes.

Lucas no contestó. Se limitó a mirarla con esa expresión suya, helada y tranquila, que a mí me provocaba un escalofrío en la nuca y que a Isabelle, al parecer, le provocaba un escalofrío también, aunque de otro tipo. Ella tomó su bolso, se colocó el medio abrigo sobre los hombros con una dignidad de reina destronada y se alejó taconeando por la acera.

—Nos vemos pronto, Lucas —dijo sin volverse—. Tenemos muchas cosas de las que hablar.

Cuando desapareció, me di cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración. La solté de golpe y me salió un sonido parecido al de un neumático pinchado.

—¿Quién era? —pregunté, con toda la naturalidad de una mujer que no ha oído nada.

—Una persona del pasado.

—¿Una amiga?

—No.

—¿Una enemiga?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—Una exprometida.

Me detuve en seco. Sentí que el corazón se me hundía en el estómago, rebotaba y volvía a subir por la garganta con un ritmo irregular.

—¿Usted estuvo comprometido?

—Tres años.

—¿Con esa señora?

—Con esa señora.

—Pero si parece un abrigo con patas.

Lucas giró la cabeza hacia mí. Durante un segundo pensé que iba a despedirme. Después vi cómo un lado de su boca se curvaba con una lentitud peligrosa.

—Es una descripción muy precisa.

—Perdone. Se me escapó.

—No se disculpe. Tiene un talento natural para la observación.

—Es la vida en la montaña. Se aprende a observar animales.

—Eso explica muchas cosas.

Subimos al coche. Esta vez Lucas se sentó delante, a mi lado, algo que no había hecho jamás desde que lo conocí en mi nueva y trágica carrera. Yo me quedé mirando el asiento del copiloto, y luego a él, y luego otra vez el asiento, como si una vaca hubiera entrado en el vehículo.

—¿Va a ir ahí?

—Es mi coche.

—Sí, pero es que...

—¿Hay alguna norma de chóferes que lo prohíba?

—No lo sé. Soy nuevo.

—Entonces conduzca.

Conduje. Intenté que mis manos no temblaran, que mi voz de oso no se me quebrara y que mi corazón no latiera a un volumen tan alto que se oyera en la radio. Lucas miraba por la ventanilla con los dedos entrelazados sobre las rodillas. Yo lo miraba de reojo cada tres segundos, con tanta disciplina que casi me salté un semáforo.

—Alex.

—¿Sí, señor?

—Ha dicho que Maeva es una persona que lleva muchos años esperando.

Se me cayó el alma. Literalmente. La sentí deslizarse por el asiento y quedarse en el suelo, entre las alfombrillas.

—Dije eso en un momento de... inspiración.

—¿Esperando qué?

—Un autobús.

—¿Un autobús?

—En el pueblo hay pocos. Es una espera larga.

—Ya.

—Los autobuses van muy poco.

—Eso había entendido.

Aferré el volante. Pensé en tirarme por la ventanilla. Pensé en fingir un desmayo. Pensé en fundar una religión sobre los autobuses para dar coherencia a mi mentira. Finalmente opté por poner la radio, que no debía hacerlo según la tercera norma de Lucas, y la música que salió fue una canción romántica a todo volumen, con una voz de tenor desgarrado que gritaba un amor imposible.

Apagué la radio con tanta velocidad que casi arranco el botón.

—Perdone.

—No pasa nada.

—Tenía un tic.

—Un tic.

—Musical.

Lucas se pasó la mano por la boca. Juraría que estaba conteniendo la risa. Pero no estoy segura, porque en aquel momento tomé una curva demasiado rápido y mi atención se fue directa al volante.

Llegamos a la mansión a las doce y media. Dejé el coche en el garaje, bajé, abrí la puerta de Lucas con mi habitual reverencia, que ya me estaba dando tortícolis, y él bajó sin decir nada. Se quedó un momento mirándome. Yo, con la gorra torcida, una cáscara de plátano todavía pegada a la chaqueta y una mancha de espuma que no sabía cómo seguía ahí, mantuve la mirada con toda la hombría que pude reunir.

—Tiene una cáscara en el hombro —dijo.

—Es un adorno.

—Es una cáscara.

—Es de moda.

Lucas se acercó. Con dos dedos, delicadamente, me retiró la cáscara del hombro. Estaba tan cerca que olí su colonia, esa mezcla de madera, cítricos y algo más que no sé nombrar y que me recordó, de golpe, al jardín después de la lluvia.

—Gracias —murmuré, con una voz que no era de oso ni de gato. Era una voz de tercer tipo, una voz mía.

—De nada.

Y me dejó allí, plantada en medio del garaje, con la cáscara suspendida entre sus dedos y el corazón convertido en una olla a presión.

Corrí a la cocina. Entré como un huracán, cerré de un portazo, me dejé caer en una silla y escondí la cara entre las manos. Mi abuela, que estaba pelando patatas, no levantó la vista.