Por él soy Alex.

Capítulo 25: Verdad.

Maeva.

Hay momentos en los que una mujer descalza, con un vestido cosido a toda prisa y una gorra apretada contra el pecho, debería quedarse callada y dejar que el universo se explique solo. Yo no soy esa mujer. Yo soy la que, ante un sedán negro que acaba de entrar en su boda conducido por un hombre al que Lucas despidió sin querer, abre la boca y dice la primera tontería que se le ocurre.

—¿Y usted de dónde sale?

—De la ciudad, señorita —respondió el chófer, bajando del coche con la gorra en la mano y los ojos húmedos—. Me llamo Honorato. Renuncié el primer día, ¿lo recuerda?

—Lo recuerdo —dijo Lucas.

—Señor Reith, vengo a pedirle perdón.

—Soy yo quien debe pedírselo.

—No, no. Usted tenía razón. Respiraba como un fuelle.

—No tenía razón.

—Un poco sí. —Honorato se secó la nariz con la manga—. Pero llevo tres semanas sin dormir pensando en que me fui sin despedirme. Y esta mañana, un señor de la ciudad me contó que había comprado un coche idéntico al suyo por quince mil euros, y que se lo había vendido una muchacha de pelo corto con cara de llorar.

Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Yo me encogí hasta ocupar el espacio de una aceituna.

—Y me dije —continuó Honorato—: ese es el coche del señor Reith. Y ese señor necesita su coche para una ocasión importante. Así que fui a la casa del comprador. Le conté la historia. Le conté lo de la boda. Y el hombre, que es un sentimental, me lo devolvió gratis.

—¿Gratis? —pregunté.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que lo invitaran a las croquetas.

Se oyó un murmullo de ternura. Rosario, desde la tercera fila, levantó la mano con una dignidad militar.

—Tendrá las suyas.

—Gracias, señora.

—Y las de bacalao.

—Es usted una santa.

Lucas no se había movido. Seguía a un metro de mí, con las manos a los costados y la mirada fija en mi cara. No estaba enfadado. Lo noté enseguida, porque cuando Lucas se enfada se le afila la mandíbula, y ahora tenía la boca suelta, casi temblorosa, como la de un niño que no sabe si reír o llorar.

—Maeva.

—Lo sé. Soy un desastre.

—Vendiste mi coche.

—Para pagar una escuela a la que no iba a ir.

—¿Por qué no ibas a ir?

—Porque en Zúrich estás tú. Y en Zúrich estaría yo sin ti. Y sin ti me daba lo mismo la escuela, la beca o el Danubio.

—Pero la vendiste.

—Porque pensé que, si me iba, tú ya no necesitarías casarte por la casa. Que quedarías libre. Que no habría obligación.

—Qué idea más absurda.

—Era mi mejor idea de la noche.

—¿Cuántas tuviste?

—Tres. La otra era disfrazarme de burro.

—¿Y la tercera?

—Esa no la recuerdo. Creo que incluía una cuerda.

Hubo un silencio. Después Lucas se echó a reír. Una carcajada limpia, honda, que le dobló por la mitad y le hizo apoyarse en el tronco de la higuera. Se rió tanto que se le cayeron las lágrimas. Y yo, que llevaba toda la tarde conteniendo el aire, me rendí y reí con él, con la gorra en la mano y la cinta amarilla deshecha, hasta que el jardín entero se unió a nuestra risa como un coro desafinado y feliz.

—Eres lo más imposible que me ha pasado —dijo, secándose los ojos.

—Y tú lo más lento.

—Tenemos un matrimonio equilibrado.

—Todavía no hay matrimonio.

—Eso se arregla.

Se enderezó. Se alisó la chaqueta. Y, con una solemnidad que le salió de algún lugar muy antiguo, se volvió hacia el alcalde panadero, que esperaba con la banda tricolor y la barra de pan en alto.

—Señor alcalde.

—Dígame, hijo.

—Estamos listos.

—Pues vamos allá. —Carraspeó—. Queridos vecinos, queridos japoneses, queridos animales. Estamos reunidos aquí para...

—Un momento —dije.

Todos callaron. El alcalde bajó la barra de pan.

—Hay una cosa más —continué—. Una verdad que no he dicho. Y la quiero decir antes de que nadie firme nada.

Lucas me miró con una ceja levantada. Mi abuela se llevó la mano al pecho. Alina murmuró «por favor, que no sea otra venta».

Respiré hondo. Miré a Lucas. Y empecé a hablar con la voz mía, la de siempre, la que durante tres semanas había escondido debajo de un oso.

—Cuando tenía diez años llegué a esta casa con una maleta de una rueda y un pez de plástico que ya no hacía burbujas. Y te vi en una ventana. Te saludé. Me miraste un segundo y cerraste la cortina. Y yo decidí que eso era un sí.

—Maeva...

—Déjame terminar. Durante veinte años te dibujé en un cuaderno con un bigote enorme. Te escribí cartas con faltas de ortografía. Te dejé higos. Y cuando volviste y no me reconociste, me dolió tanto que hice la peor idea de mi vida: me corté el pelo y me convertí en un chófer.

—Lo sé.

—Pero no lo sabes todo. Porque lo que no te he dicho es que, en esas tres semanas, no fui más feliz por conquistarte. Fui más feliz porque, por primera vez, no tenía que ser nadie. Ni la nieta de la cocinera, ni la niña de los dibujos, ni la sirvienta. Era Alex. Y Alex podía caerse, hablar con las vacas, estornudar en una bañera y ser querido igual.

Lucas dio un paso. Yo levanté la mano.

—Espera. Quiero decirte que me daba miedo que, cuando volviera a ser Maeva, dejaras de quererme. Que lo que te gustaba fuera el disfraz. Y que sin bigote ni gorra ni voz grave, yo fuera solo una mujer con harina en las cejas.

—Maeva.

—Y por eso vendí el coche. Porque era más fácil huir a Zúrich que descubrir que me querías mal.

Callé. Se me había secado la garganta. El jardín entero respiraba despacio. Lucas, entonces, hizo algo que no esperaba: se quitó la chaqueta, la dobló sobre una silla, se arremangó la camisa hasta los codos y se acercó con las manos abiertas, vacías, como quien se acerca a un animal que no quiere asustar.

—Mírame —dijo.

—Te miro.

—Te voy a decir lo que veo.

—Dilo.

—Veo a una niña con un sombrero de paja que me saludaba cuando nadie más lo hacía. Veo a una mujer que se rompe el pelo por amor y se ríe de sí misma. Veo a un chófer torpe que me sirvió el postre en la cabeza de mi padre. Veo la mano que me sacó de una piscina verde. Y veo, sobre todo —sonrió—, a una persona que nunca ha dejado de ser la misma. Con bigote o sin bigote. Con voz de oso o con voz de pajarillo. Tú eres tú. Siempre lo has sido. Y yo llegué veinte años tarde a darme cuenta.