Por él soy Alex.

Capítulo 20: Resaca.

Lucas.

Hay mañanas que llegan con el canto de los pájaros y mañanas que llegan con el arrullo de una paloma que ha decidido instalarse en tu lámpara. La mía fue de las segundas. Abrí los ojos a las seis, como siempre, y lo primero que vi fue un ave blanca, posada sobre la pantalla de mi mesilla, que me observaba con una expresión de inquilina satisfecha.

—Buenos días —dije.

La paloma arrulló.

—Esta es mi habitación.

La paloma volvió a arrullar, con un tono que interpreté como: ya veremos.

Me incorporé despacio. Tenía el cuerpo de un hombre que ha bailado cuatro horas, esquivado una bandada de aves y recibido en el hombro un bautizo ajeno. Pero tenía también una sensación rara y ligera en el pecho, como si me hubieran quitado una piedra que llevaba años en el bolsillo. Recordé la fuente, la luna, el beso en la frente. Recordé que había dicho mañana. Y recordé que ese mañana, por desgracia, ya era hoy.

Me levanté. Me duché. Me vestí con un traje gris que Marcel había dejado planchado sobre una silla, con una nota que decía: «Para enfrentar la verdad con elegancia». No entendí la nota. Decidí atribuirla a la fatiga de mi secretario, que últimamente escribía cosas de una profundidad inquietante.

Bajé a las siete. La casa, después de la gala, parecía un campo de batalla donde se hubiera librado una guerra de confeti. Había serpentinas en la barandilla, una bandeja de plata en el recibidor, un zapato de señora colgado de un candelabro y, en el rellano, tumbado sobre una alfombra con la panza al aire, el hombre de las palomas, roncando con una red sobre el pecho.

—Buenos días —le dije.

—Mmm —respondió, abrazando la red—. Mis niñas.

—Siguen en la casa.

—Lo sé. Las oigo.

—Intente reunirlas antes de las nueve.

—Sí, jefe.

Seguí hacia la cocina. Allí encontré a Rosario, que removía una olla enorme con una cuchara de madera, y a Alina, sentada en la encimera con una taza de café y ojeras de tres días. Anselmo pelaba patatas junto a la ventana. No había rastro de Alex.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, señorito —respondió Rosario, sin girarse—. ¿Ha dormido bien?

—Con una paloma.

—Qué suerte.

—¿Y Alex?

El silencio duró dos segundos. Alina se atragantó con el café. Anselmo dejó la patata. Rosario, sin mover un músculo, dijo con una naturalidad forzada:

—Se ha ido.

—¿Adónde?

—A un recado.

—¿A qué hora?

—Muy temprano.

—¿Qué recado?

—De hombres.

—¿Qué clase de hombres?

—Pesados.

Alina tosió con tanta violencia que se le cayó el moño. Yo me quedé mirando a Rosario. Había en su espalda una tensión extraña, la de quien carga con un secreto demasiado grande para una cocina.

—Rosario.

—Dígame, señorito.

—Anoche le dije a Alex que hoy lo sabría todo.

—Lo recuerdo.

—Me pidió que lo esperara.

—Y lo hará.

—¿Cuándo?

—A las diez. En el jardín. Bajo la higuera.

—¿Quién lo ha dicho?

—Él.

—¿Y por qué no me lo ha dicho a mí?

—Porque le da vergüenza.

Me serví un café. Lo bebí de pie, mirando por la ventana. En el jardín, los japoneses practicaban una especie de gimnasia lenta entre los rosales, guiados por el señor Takeda, que movía los brazos con la serenidad de un sauce. Un poco más allá, mis padres desayunaban en el pabellón, de la mano, como dos adolescentes sorprendidos en un banco. Y junto a la fuente del ángel, con la cabeza alta y un higo en la boca, Prudencio contemplaba el amanecer.

Sentí algo parecido a la paz. Y justo entonces, por supuesto, el universo decidió intervenir.

—Señor —dijo Marcel, entrando con la libreta y la expresión de un funcionario que trae una noticia sin remedio—. Tengo que informarle de tres asuntos.

—Empiece por el peor.

—La orquesta no se ha ido. Duermen en el salón. Cuarenta músicos. Han pedido desayuno.

—Que se lo den.

—Rosario ya lo ha hecho. Han agotado el pan.

—Siguiente.

—Los japoneses quieren una respuesta sobre la casa hoy mismo, a mediodía.

—Lo sé.

—Y el tercer asunto —dudó— es una visita.

—¿De quién?

—De la señorita Marchand.

—¿Isabelle?

—Está en el vestíbulo. Dice que es urgente. Y que trae algo para usted.

Dejé la taza. Algo me recorrió la espalda, un presagio de quien sabe que le espera una conversación incómoda. Salí de la cocina con paso medido. Cruzé el comedor, esquivé una flauta olvidada en una silla y llegué al vestíbulo, donde Isabelle esperaba junto al jarrón Ming, vestida con un traje de chaqueta color crema y sin una gota de maquillaje, lo cual la hacía parecer más joven y, por primera vez, más cansada.

—Lucas.

—Isabelle.

—Gracias por recibirme.

—Entiendo que es importante.

—Lo es. —Abrió el bolso. Sacó un sobre blanco, grueso, sin remitente—. Quería devolverte esto.

—¿Qué es?

—Una cosa que encontré anoche. En el suelo del salón.

—¿Mía?

—De alguien que te importa.

Tomé el sobre. Pesaba más de lo que parecía. Lo abrí con cuidado. Dentro había una hoja doblada, amarillenta, escrita a lápiz con una letra infantil, torcida, llena de borrones. Reconocí el trazo antes de leer una sola palabra. Era la letra del dibujo. Era la letra de la nota del higo.

Querido Lucas:

Hoy te he visto en la ventana otra vez. Te llevé un higo pero se me cayó. Mi abuela dice que no debo molestarte. Pero yo no te molesto, solo te saludo. Cuando seamos mayores me gustaría que me saludaras tú. Mi abuela dice que los niños ricos no saludan a las niñas del jardín. Yo creo que sí. Creo que tú sí.

Maeva.

Me quedé inmóvil. Sentí cómo el aire de la sala se hacía más denso, cómo el reloj de pared marcaba cada segundo con un golpe de martillo. Releí la carta. Y otra vez. Y una tercera, con el pulso en las sienes y una sensación de caída libre.

—¿Dónde la encontraste?