Por él soy Alex.

Capítulo 15: Amanecer.

Maeva.

Existen noches que una pasa en vela por amor y noches que pasa en vela por una alfombra. Aquella fue de las segundas, aunque tenía algo de las primeras, porque cada vez que me agachaba a frotar una mancha de natillas en el suelo del comedor, recordaba una frase pronunciada ante un seto con el labio hinchado: ya tiene dueño. Shu primo. Alex.

Yo era Alex. Y era el dueño. Y el primo. Y Maeva, que escuchaba detrás del seto, o más bien debajo de Marcel. No sé cómo se llama a eso en psicología, pero en mi pueblo se llama estar en un buen lío.

—Maeva —susurró Alina, que fregaba a mi lado con un cepillo de dientes—. Sigues sonriendo.

—No es verdad.

—Tienes la cara de una tonta feliz.

—Es el cansancio.

—Es el amor.

—Es el detergente.

—Es el amor con detergente.

Eran las tres de la madrugada. La mansión parecía un hormiguero con frac. Rosario, con tres ollas humeantes, preparaba un desayuno para doce japoneses con la serenidad de un general. Anselmo, subido a una escalera, recortaba el seto destrozado con tanta delicadeza que parecía estar reparando una herida. Ernesto Reith, descalzo y con las mangas de la camisa remangadas, lustraba la plata con un paño y un entusiasmo ligeramente inquietante. Cordelia colocaba flores en jarrones con una destreza que ya no escondía. Y Marcel, con la libreta en una mano y un plumero en la otra, corría de sala en sala gritando listas.

—¡Salón azul, impecable! ¡Biblioteca, en proceso! ¡Escalera, resbaladiza, cuidado!

—¡Marcel! —gritó Lucas desde arriba—. ¿Por qué está resbaladiza?

—¡Porque alguien la ha encerado dos veces, señor!

—¿Quién?

—¡Su padre!

—¡Quería que brillara! —respondió Ernesto desde el fondo.

Lucas se pasó la mano por la cara. Llevaba la camisa arremangada, el pelo despeinado y el labio ya casi deshinchado, aunque conservaba una ligera forma de ciruela triste. Me miró desde lo alto de la escalera. Yo le devolví la mirada con el cepillo en alto. Fue un cruce breve, brillante, que me calentó las orejas.

—Alex —dijo.

—Señor.

—Necesito que vayas a la ciudad.

—¿A estas horas?

—Hay que recoger el servicio de té que encargó mi madre. La tienda abre a las seis para clientes especiales.

—¿Y tiene clientes especiales?

—Tiene uno. Mi madre.

—Entonces iré.

—Con cuidado. Nada de vacas.

—Prometo evitarlas.

—Y nada de atajos.

—Los atajos son del pasado.

—Y Alex.

—Dime.

Bajó dos escalones. Bajó la voz.

—Gracias por no haberte reído del seto.

—Me reí mucho.

—Pero por dentro.

—Por dentro fue un maremoto.

Sonrió. Su sonrisa tenía algo nuevo, una limpieza de amanecer que me desarmaba. Me tendió las llaves del coche y, al dejarlas en mi mano, sus dedos se quedaron un segundo sobre los míos. Un segundo largo. Largo como un verano.

Salí de la casa con las llaves apretadas y el alma hecha una cuerda. Fuera, el aire olía a rocío. El cielo empezaba a clarear por el este con una raya naranja, como si alguien hubiera abierto una puerta en el horizonte. Subí al coche negro, ajusté el espejo, arranqué.

Y entonces me di cuenta de que no estaba sola.

—Buenos días —dijo una voz desde el asiento trasero.

Pegué un grito tan agudo que el retrovisor tembló. Giré la cabeza. Alina, con una manta sobre los hombros y el sombrero de paja en la mano, me observaba con serenidad.

—¡Alina! ¿Qué haces ahí?

—Acompañarte.

—¡Casi me muero!

—No es para tanto.

—¿Desde cuándo estás ahí atrás?

—Desde que Lucas te dio las llaves.

—¡Eso fue hace dos minutos!

—Soy rápida.

—¿Por qué has venido?

—Porque tenemos que hablar.

—Podemos hablar en la casa.

—En la casa hay japoneses en camino y un burro en la cocina.

—Prudencio no está en la cocina.

—Estaba. Rosario lo echó con una cuchara.

—Qué crueldad.

—Fue con cariño.

Arranqué. Salimos por el camino de grava entre los álamos, que parecían dos filas de soldados dorados saludando al sol. Alina se acomodó entre los cojines, abrió el bolso y sacó el cuaderno que Lucas le había devuelto, con las esquinas dobladas y una mancha de croqueta en la portada. Lo apoyó sobre las rodillas y lo miró como se mira a un pariente enfermo.

—Maeva. Tengo que decirte algo.

—Dime.

—Creo que Lucas no sabe que eres tú.

Frené en seco. El coche se estremeció. Un pájaro salió volando de una rama. Mi corazón, que llevaba una temporada practicando saltos mortales, se detuvo en pleno vuelo.

—¿Qué has dicho?

—Que creo que Lucas no sabe que Alex es Maeva.

—Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Porque el capítulo diez...

—¿Qué capítulo?

—Quiero decir, porque mi abuela me dijo que lo sabía. Lo de la caja de zapatos. Los huesos de higo.

—Tu abuela sabe que Lucas guardó los huesos. No que sepa que eres Alex.

Se me secó la boca. Repasé a toda velocidad los últimos días. La voz de Lucas diciendo primos. Su padre dándome la bienvenida a la familia. El discurso al seto. El labio. Ya tiene dueño. Shu primo.

—Pero él me dijo... en el comedor... que su teoría...

—¿Qué teoría?

—La de los primos.

—Exacto.

—Pensé que era un juego.

—Cariño. —Alina cerró el cuaderno con un golpecito seco—. Lucas cree que Maeva y Alex son primos. Lo ha creído desde el principio. Y está enamorado de Alex pensando que es un hombre.

—Eso no puede ser.

—Es lo que se deduce.

—Entonces no sabe... —tragué saliva— que se ha estado enamorando de una mujer.

—Cree que se ha estado enamorando de un chófer.

—¡Y se lo ha dicho a sus padres!

—Y tus suegros están encantados.

—¡Y les he dicho que quería casarme con él!

—Qué elegante.

—¡Y le dije a su padre que quería tener hijos!

—En ese punto ya me costó seguirte.

Apoyé la frente en el volante. El claxon sonó, largo y quejumbroso, como si compartiera mi tragedia. Un grajo respondió desde un álamo. Alina me palmeó la espalda con una ternura de enfermera.