Por él soy Alex.

Capítulo 16: Ceremonia.

Lucas.

Un hombre que ha pasado la noche encerando escaleras, lustrando plata y recibiendo a doce empresarios japoneses al amanecer descubre rápido cuánto pesa su propia cara. Yo la sentía como una bandeja de plomo. Pero sonreía. Sonreía con una cortesía suiza, ensayada, rígida, de esas que se mantienen por inercia, como un reloj al que se le ha parado el péndulo y sigue marcando la hora por pura educación.

El señor Takeda caminaba a mi lado por el sendero de los rosales con las manos a la espalda y la serenidad de una garza. Detrás venían sus once acompañantes, todos de traje oscuro y libreta en mano, y detrás de ellos mi familia entera, formada en procesión, con Marcel cerrando la marcha y un burro cerrando la de Marcel, que nadie había invitado y que nadie se atrevía a echar.

—Es un jardín con alma —dijo el señor Takeda.

—Gracias.

—No me lo agradezca. Me lo ha dado él. Yo solo lo he reconocido.

—Mi jardinero lo cuida desde hace cuarenta años.

—Se nota. Hay jardines que se cuidan con tijeras y jardines que se cuidan con paciencia. Este es de los segundos.

Anselmo, que caminaba tres pasos detrás con las tijeras al hombro, no dijo nada. Pero se le puso la nuca de un color que en un hombre menos digno habría sido un sonrojo.

Recorrimos el laberinto. Admiramos la fuente del ángel, que había recibido el pulido de su vida y brillaba con una vanidad nueva. El señor Takeda se detuvo frente a la estatua, inclinó la cabeza y contempló un buen rato el hueco donde debía estar la oreja izquierda.

—Le falta algo.

—Una oreja. Hace dos siglos.

—Qué sabio.

—¿Perdón?

—Un ángel que escucha solo por un lado oye mejor lo importante. —Sonrió—. En mi país, a eso lo llamamos madurez.

Tomé nota mental. Había empezado a hacerlo desde la mañana, porque el señor Takeda hablaba como un libro de sentencias y yo tenía la sensación constante de que cada frase suya llevaba otra frase escondida debajo, como esas muñecas que se abren una y otra vez hasta llegar a una diminuta, de madera, que no dice nada. Y no dejaba de mirar a Alex. Lo miraba con una dulzura intrigante, a ratos con una sonrisa que parecía reírse de algo muy antiguo y muy bueno.

Alex, por su parte, caminaba a mi izquierda, medio paso detrás, con la gorra recta, el bigote retocado y una rigidez de poste telegráfico. Cada vez que el señor Takeda le dedicaba una mirada, él ponía los ojos en un punto distante del horizonte, con la expresión de un hombre que oye pasar un tren por encima de su cabeza.

—Alex —murmuré—. ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente, señor.

—Estás sudando.

—Es mi sistema de refrigeración.

—Hace diez grados.

—Es un sistema muy potente.

—¿Conoces al señor Takeda?

—Jamás lo he visto.

—Él parece conocerte.

—Es un hombre muy intuitivo.

—Eso me temo.

Llegamos a la glorieta del fondo, un pabellón de madera con techo de teja y cuatro columnas cubiertas de glicinia, que mis abuelos construyeron para tomar el té y que llevaba veinte años sin usarse. Rosario y Anselmo, durante la noche, habían puesto en él una alfombra de esparto, cojines bajos y una mesa de madera diminuta, a ras de suelo, con una tetera de hierro humeante. Tampoco sé cómo consiguieron una tetera de hierro. Intuyo que Marcel conoce a gente.

—Ah —dijo el señor Takeda, con las manos juntas—. Una casa de té.

—Es un pabellón —dije yo.

—Es lo mismo cuando el corazón está en su sitio.

—Hemos preparado un refrigerio.

—¿Con ceremonia?

—Con... buena voluntad.

—Es el ingrediente principal.

Se quitó los zapatos. Todos los japoneses se quitaron los zapatos, con una sincronía conmovedora, y los colocaron en una hilera perfecta junto a la entrada. Mi padre los miró y, tras un vistazo a mi madre, se quitó también los suyos. Mi madre se quitó los suyos. Rosario se quitó los suyos. Marcel, que entendía el protocolo mejor que nadie, se quitó los suyos y el calcetín derecho, por exceso de celo. Un momento después hasta Prudencio, que no llevaba zapatos, se quedó parado en el umbral con una expresión de infinita dignidad herida.

—Usted no, amigo —le dijo el señor Takeda con una inclinación.

El burro bufó y se tumbó fuera, resignado, con la cabeza sobre las patas.

Nos acomodamos sobre los cojines. Yo en el lado izquierdo, junto al señor Takeda, que presidía la mesa. A mi derecha, Alex, que se sentó con las rodillas rígidas y una cara de profunda sospecha. Llevaba tres días con el pantalón del uniforme nuevo, ceñido como un guante, y la postura sentada en el suelo le exigía una flexibilidad que su ropa no admitía.

—Señor Reith —dijo el señor Takeda—. Antes de hablar de negocios, quisiera pedirle un favor.

—Lo que desee.

—Esta casa tiene un servicio de té nuevo. Lo veo en la caja que lleva su secretario. Veintiocho piezas con una higuera en el borde.

—Es un regalo de mi madre.

—Qué hermoso. Quisiera que fuera estrenado hoy. Con una ceremonia.

—No sé hacer una ceremonia del té.

—No importa. Yo la guiaré. Pero necesito un asistente.

—¿Un asistente?

—Alguien que sirva. Que se arrodille. Que acerque las tazas. Es un oficio humilde, pero requiere una atención muy especial hacia el otro.

Se volvió hacia Alex. Una sonrisa lenta le cruzó la cara.

—¿Querría usted ayudarme?

—¿Yo? —chilló Alex, y enseguida, con voz de oso—: Quiero decir, ¿yo, señor?

—Usted.

—Soy chófer.

—Los chóferes también sirven.

—Soy un hombre.

—Naturalmente.

—De mucho hombre.

—Se lo creo.

—Es que no sé arrodillarme.

—Es muy fácil. Se dobla uno hacia delante. Y se apoya sobre los talones.

—Eso me temo —murmuró Alex, como quien oye su condena.

Mi madre hizo un sonido extraño. Fue algo entre una tos y un estornudo, con el que se tapó la cara con la servilleta. Mi padre, al verla, se puso a mirar el techo con tanta atención que parecía estar descubriendo la arquitectura. Rosario se apretó los labios para contenerse. Marcel, a mi espalda, escribió algo en la libreta con una furia apasionada.