Por él soy Alex.

Capítulo 3: Disfraz.

Maeva.

Quiero dejar claro que cuando una mujer se corta el pelo por amor, el pelo no es lo único que pierde. Pierde también la dignidad, el sentido común y la capacidad de volver a mirarse al espejo sin soltar un quejido.

Pero vayamos por partes, porque la historia tiene un orden y mi abuela dice que las desgracias, igual que los guisos, hay que contarlas desde el principio.

Alina me sentó en una silla de la cocina. Me cubrió los hombros con un mantel de cuadros que mi abuela usaba para las ocasiones importantes, y mi abuela, al verlo, soltó un gemido tan lastimero que cualquiera habría pensado que el mantel era el que iba a ser esquilado.

—Alina —dije yo, mirando las tijeras—. Quiero que me expliques el plan con claridad.

—Es sencillo. Te cortamos el pelo. Te vendamos el pecho. Te ponemos un traje de chófer. Te pintamos un bigote. Y te presentas ante Lucas Reith como un hombre llamado Alex.

—Alex.

—Alex.

—¿Por qué Alex?

—Porque es neutro. Es corto. Y porque Maeva sin la ma y sin la eva es una A y una x con pretensiones de hombre.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Lo tendrá cuando seas rico.

—No voy a ser rica.

—Cuando estés casada con Lucas Reith.

Mi abuelo, que había entrado en la cocina atraído por el alboroto, se quedó en la puerta con las tijeras de podar en la mano. Miró a Alina. Miró las tijeras de Alina. Miró a su nieta cubierta con el mantel de las ocasiones importantes. Después, con una calma que solo se consigue tras cuarenta años cuidando higueras, dio media vuelta y salió al jardín.

—Anselmo, ¿adónde vas? —gritó mi abuela.

—A podar algo que no me haga preguntas —contestó él desde lejos.

Alina levantó mi coleta con una mano y con la otra abrió las tijeras. Sentí el frío del metal contra la nuca.

—Última oportunidad —dijo—. ¿Estás segura?

Pensé en la ventana vacía. Pensé en el esmoquin. Pensé en las palabras una de las sirvientas. Y respondí con la firmeza de una mujer que no ha desayunado:

—Hazlo.

El sonido de las tijeras al cerrarse fue el sonido más seco que he oído en toda mi vida. Un crac limpio, definitivo, como el de una rama al partirse. La coleta cayó sobre mis rodillas. Era una coleta larga, castaña, que había tardado doce años en crecer. Me quedé mirándola con la misma expresión con la que se mira a un pariente en un velatorio.

—Adiós, Maeva —susurró mi abuela, y se llevó el delantal a los ojos.

—Todavía estoy aquí, abuela.

—Lo sé, hija. Pero ya no se te nota.

Alina siguió trabajando con una concentración alarmante. Cortaba por un lado, cortaba por el otro, resoplaba, daba un paso atrás para observar su obra y volvía a cortar. Yo me limitaba a cerrar los ojos y a rezar. Cuando terminó, se limpió las manos en la falda y anunció:

—Perfecto.

Me pasó un espejo de mano. Lo tomé con la lentitud de quien abre un sobre con resultados médicos. La persona que me devolvía la mirada era un chico de dieciséis años, con las orejas despejadas, el flequillo torcido y un mechón rebelde que apuntaba al techo como una antena.

—Parezco un erizo.

—Pareces un erizo atractivo.

—Parezco un paje medieval.

—Un paje medieval muy cotizado.

—Alina, me falta un trozo de pelo detrás de la oreja.

—Es un estilo.

—Es una calva.

—Es una calva con intención artística.

Mi abuela se acercó, me levantó la barbilla y me examinó con los ojos entornados. Hubo un silencio solemne.

—Tienes la cara de tu abuelo cuando era joven —sentenció.

—¿Eso es bueno?

—Tu abuelo era un hombre muy guapo.

—Gracias.

—Pero le faltaban dientes.

Pasamos a la siguiente fase, que fue la del vendaje. No voy a entrar en detalles, porque algunas cosas deben quedar entre una mujer y su dignidad. Solo diré que Alina utilizó cuatro metros de venda elástica, que me quedé sin respiración dos veces y que en un momento dado le grité que si quería un chófer o un cadáver. Ella respondió que los chóferes de verdad no respiraban mucho, y que yo debía practicar.

Después vino el traje. Mi abuelo, con una generosidad que todavía me emociona, había guardado durante años el uniforme del antiguo chófer de la casa, un hombre llamado Evaristo que medía metro noventa y pesaba el doble que yo. Me puse la chaqueta y desaparecí dentro de ella. Las mangas me llegaban a las uñas. Los pantalones, atados con un cinturón que Alina perforó con un clavo, se me arrugaban en los tobillos como un acordeón.

—Perfecto —repitió Alina.

—Alina, tú dices perfecto de todo.

—Porque todo es perfecto cuando se hace con fe.

Nos faltaba el bigote. Ahí hubo un debate serio. Alina proponía pegar pelo de caballo. Yo prefería no oler a caballo. Mi abuela sugirió hilo de lana negra. Finalmente, tras agotar todas las opciones razonables, Alina sacó un lápiz de ojos y me pintó una sombra sobre el labio con la delicadeza de un pintor impresionista.

—Quédate quieta.

—Me da cosquillas.

—Los hombres no tienen cosquillas.

—Los hombres sí tienen cosquillas.

—Los hombres de verdad no.

—Alina, ¿has conocido a algún hombre de verdad?

—Tengo muchas hipótesis.

Terminó. Me miré otra vez. Mi bigote parecía una ceja que se había equivocado de piso. Aun así, había que reconocer que el conjunto, con la gorra calada hasta las cejas, funcionaba. Funcionaba de una forma inquietante y deplorable, pero funcionaba.

—Ahora la voz —dijo Alina.

—¿Qué le pasa a mi voz?

—Que suena como la de una mujer.

—Es que soy una mujer.

—Esa es la cuestión. Di algo grave.

Me aclaré la garganta. Bajé la barbilla. Y dije, con toda la profundidad que pude:

—Buenos días, señor.

Lo que salió de mi boca sonó como un gato atrapado en un cubo. Mi abuela se persignó. Alina se tapó la cara con las manos.

—Otra vez —ordenó.

—Buenos días, señor.