Por él soy Alex.

Capítulo 18: Gala.

Lucas.

Hay hombres que preparan una fiesta con meses de antelación y hombres que la preparan con nueve horas, doce japoneses, un burro y los restos de una ceremonia del té. Yo pertenecía a la segunda categoría y, a las seis de la tarde, contemplaba el salón principal de mi casa con la expresión de un general que acaba de descubrir que su ejército está compuesto íntegramente por cocineros.

—Señor —dijo Marcel, a mi espalda—. Quedan noventa minutos.

—Lo sé.

—La orquesta ha llegado.

—Bien.

—Son cuarenta músicos.

—Encargué quince.

—Alguien ha dicho que sí a todos los que se presentaron.

—¿Quién?

—Su padre.

Cerré los ojos. Mi padre, desde que había descubierto que las croquetas y la risa eran compatibles con su apellido, había adoptado un entusiasmo preocupante. Esa tarde había contratado una orquesta, tres malabaristas, un fotógrafo de bodas y un hombre que, según su tarjeta, se dedicaba a «liberar palomas en contextos solemnes».

—Dígame que lo de las palomas es un error.

—Me temo que no, señor.

—¿Dónde están?

—En el invernadero.

—¿Cuántas?

—Doce. Una por japonés.

—Por favor, que nadie abra ese invernadero.

—Ya he puesto un candado. Y una nota.

—¿Qué dice la nota?

—«No abrir. Hay aves con ilusión».

Me froté el puente de la nariz. Detrás de Marcel, el salón entero zumbaba de actividad. Rosario dirigía el despliegue de bandejas con una autoridad napoleónica. Anselmo colocaba centros de higos y rosas sobre las mesas. Mi madre, con un vestido azul noche que le sentaba como una armadura suave, supervisaba las cortinas. Y en el centro de todo, sobre una escalera de mano, Alina colgaba un farolillo de papel con la expresión de una conspiradora que ha encontrado por fin su elemento.

Pero mi atención estaba en otra parte. En una puerta, al fondo del pasillo. En un hombre con el pelo engominado que, desde la clase de vals, no había vuelto a mirarme a los ojos más de dos segundos seguidos.

Alex había desaparecido a las cuatro y media, cuando Marchand irrumpió en el salón azul. Desde entonces, lo había visto cruzar un pasillo con una bandeja, esconderse tras una columna y salir corriendo en dirección a la cocina. Cada vez que intentaba acercarme, algo ocurría: una bandeja, un candelabro, un burro. Y yo, que soy un hombre metódico, empezaba a sospechar que el universo se había aliado contra mí con una precisión de relojero.

Lo que no entendía era el motivo. En el vals, a mitad de la pieza, había sentido algo que no sé nombrar. Un acuerdo. Una certeza. Como cuando una frase a medio construir encuentra de pronto su verbo. Y justo entonces apareció Marchand con su cesta, y Alex se apartó de mí como si le hubiera quemado.

—Marcel.

—Señor.

—¿Ha notado algo raro en Alex?

—Señor, llevo diez días notando cosas raras en Alex.

—Me refiero hoy.

—Hoy está más raro que de costumbre.

—¿Ha dicho algo?

—Ha preguntado por la hora de llegada de la señorita Marchand. Tres veces.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero le temblaba el bigote.

—Alex no tiene bigote.

—Le temblaba el bigote pintado.

Suspiré. Un criado pasó con una bandeja de copas. Alguien dejó caer una cuchara. Y de pronto, desde el vestíbulo, llegó un clamor de voces que parecía la entrada de un circo.

—¡REITH! —bramó Marchand—. ¡MUCHACHO! ¡HEMOS VUELTO DE CAMBIARNOS!

Salí al vestíbulo. Adrien Marchand lucía un frac verde botella con una orquídea en la solapa y un monóculo que, a juzgar por cómo se le caía cada tres segundos, no pertenecía a su ojo. A su lado, Isabelle estaba espléndida: un vestido de seda negra, los hombros descubiertos, un collar de esmeraldas y una sonrisa que prometía complicaciones.

—Lucas —dijo, tendiéndome la mano—. Qué casa tan animada.

—Tenemos invitados.

—Lo sé. He visto a los japoneses admirando una pared.

—Es una pared muy antigua.

—Me lo creo. —Se inclinó hacia mi oído—. ¿Y tu chófer?

—Preparándose.

—Qué lástima. Me apetecía felicitarlo.

—¿Por qué?

—Por su valentía.

—¿Qué valentía?

—La de bailar contigo.

La miré. Su sonrisa no se movió ni un milímetro. Y yo, con esa lentitud que me ha costado tantas reprimendas ajenas, noté una inquietud nueva, como un grano de arena en un zapato.

—Isabelle.

—Dime.

—¿Qué sabes que yo no sé?

—Muchísimas cosas, querido. Pero ninguna que no vayas a descubrir esta noche.

—¿Y si prefiero que me lo digas?

—Entonces te perderías lo mejor.

Marchand, mientras tanto, había localizado a Rosario y la abrazaba con tal efusión que le levantó los pies del suelo. Rosario, con las ollas en una mano y una cuchara en la otra, aguantó el abrazo con la serenidad de quien ha lidiado con tormentas peores.

—¡Rosario! ¡Mi reina! ¿Hay croquetas?

—Hay croquetas.

—¿De jamón?

—De jamón, de bacalao y de espinacas.

—¡Eres una diosa!

—Y usted un hombre con la orquídea torcida.

—¡Es de moda!

—Es de torpe.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué mujer!

Los invitados fueron llegando. Los japoneses, de rigurosa etiqueta, entraron en fila y se repartieron por el salón con una elegancia de ballet. Aparecieron también vecinos del pueblo a los que Rosario había invitado sin consultarme: el panadero y sus seis hijos, la señora de las flores, un cura con un acordeón, el niño del cruasán. La mansión se llenó de rumores, de risas y de un olor a vino y a fritura que me hizo comprender, por primera vez, para qué sirve una casa grande.

A las siete y media, el señor Takeda se acercó con las manos a la espalda y una expresión de plácida expectativa.

—Señor Reith.

—Señor Takeda.

—Todo está perfecto.

—Gracias.

—Falta una cosa.

—¿Cuál?

—El baile.

—Ya lo sé.

—¿Con quién lo hará?

Miré a mi alrededor. Isabelle conversaba con una japonesa elegantísima. Mi madre admiraba el brazo de mi padre. Marcel tomaba notas apoyado en una columna. Alex no estaba.