Por él soy Alex.

Capítulo 9: Estallido.

Maeva.

Hay sonidos que una mujer no olvida jamás. El de las tijeras cortándole la coleta. El de un jarrón Ming tambaleándose. Y el de un flotador con forma de pato reventando a tres metros de altura, mientras ella cuelga de su cuello con los pies en el aire y el hombre de su vida le sostiene la cintura.

El estallido fue tan fuerte que las ranas huyeron en estampida. Marchand se tiró al suelo con las manos sobre la cabeza, gritando que habían vuelto los bombardeos. Isabelle soltó la sombrilla, que se alejó rodando por el césped como una rueda amarilla de feria. Y yo, que ya no tenía pato al que agarrarme, caí.

Caí sobre Lucas. No fue una caída elegante, aunque tampoco puedo decir que fuera accidental del todo, porque cuando uno cae de tres metros hay una parte del cuerpo que busca por instinto el sitio más blando. Aterricé sobre su pecho. Él aterrizó sobre la hierba con un «uf» seco, que me pareció la expresión más humana que le había oído jamás.

Nos quedamos tumbados. Yo encima, él debajo. A mi alrededor llovían los restos del pato: un ala amarilla, un trozo de pico, una especie de ojo de plástico que rebotó contra mi frente y se perdió entre los rosales. El cielo estaba muy azul. Tenía una nube con forma de croqueta. Pensé que era una señal, aunque no supe de qué.

—¿Estás vivo? —pregunté, olvidando por completo la voz de oso.

—Creo que sí.

—¿Te he roto algo?

—Probablemente el orgullo.

—Eso ya lo tenías roto.

—Entonces estoy a salvo.

Lucas abrió los ojos. Los tenía a dos palmos de los míos, grises, húmedos, con una gota de agua verde colgándole de una pestaña. No se movió. Yo tampoco. Mi cuerpo, que a esa altura de la historia ya había traicionado a mi cerebro en varias ocasiones, decidió que aquel era un buen momento para quedarse quieto y respirar su olor a cloro, a hierba y a hombre mojado.

—Alex —dijo muy bajo.

—Dime.

—Antes ibas a decirme algo.

—No era importante.

—Lo era.

—Era una tontería.

—Entonces dímela.

Abrí la boca. Y en ese preciso instante, una mano grande y peluda me agarró del cuello de la camiseta y me levantó en el aire como a un gatito.

—¡Muchacho! —bramó Marchand, con un chichón del tamaño de un huevo en la frente—. ¡Me has dejado tonto!

—Lo siento muchísimo, señor.

—¡Qué va, qué va! ¡Ha sido la cosa más divertida que he visto en mi vida! ¡Un pato volador! ¡Ja, ja, ja! ¡Isabelle, ¿has visto un pato volador?!

—Lo he visto —dijo Isabelle, y su voz sonó como un cuchillo envuelto en terciopelo.

Se había acercado sin que nos diéramos cuenta. Estaba de pie junto a Lucas, que se incorporaba apoyando los codos en el suelo, y nos miraba a los dos con los labios apretados. Tenía el vestido amarillo salpicado de barro y un trozo de pico de plástico enredado en el pelo. Aun así, conservaba una elegancia que me resultaba insoportable.

—Padre —dijo—, creo que deberíamos volver a casa.

—¡Pero si acabamos de empezar!

—Tienes un chichón.

—¡Es un chichón con carácter!

—Y yo tengo jaqueca.

—Pues tómate una aspirina, hija.

—Papá.

Marchand suspiró, se frotó la frente y cedió con la resignación de un hombre acostumbrado a perder cualquier discusión con su hija. Recogió el mantel, la cesta y los restos del jamón. Antes de irse, me palmeó la espalda con tanta fuerza que me hizo toser.

—Eres un tipo especial, Alex. Nunca había visto a Reith tan vivo. Cuídalo.

—Lo intentaré.

—¡Y no te comas las croquetas de los demás!

—Es difícil.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué muchacho!

Se alejó entre los setos con Isabelle detrás. Antes de desaparecer, ella giró la cabeza. Me miró. Me miró de verdad, con una fijeza que me recorrió la espalda como una gota helada. Y sonrió.

Esa sonrisa me preocupó más que cualquier pato.

—Tenemos que cambiarnos —dijo Lucas, poniéndose de pie.

—Sí, claro.

—Y secarnos.

—Por supuesto.

—Y hablar.

—¿Hablar?

—De lo que ibas a decirme.

Tragué saliva. Una gota de agua verde me bajó por la nuca. Tenía el vendaje empapado y pesado como una armadura medieval, la camiseta de abuelo pegada al cuerpo y el bañador de rayas con un tamaño tan generoso que, de no haber sido por un nudo desesperado, estaría ya en el fondo de la piscina.

—Mejor luego —dije.

—¿Cuándo?

—Cuando sea hombre.

—¿Perdón?

—Cuando esté seco. Quiero decir. Como un hombre seco.

Lucas me miró un buen rato. Después sonrió, apenas, con esa curva suya que empezaba a ser la mía.

—Te espero en mi despacho dentro de una hora.

—Sí, señor.

—Y trae ropa limpia.

—Lo haré.

—Y sin pato.

—Sin pato.

Se marchó hacia la casa con los zapatos haciendo chof, chof, chof, sobre la grava. Lo vi alejarse con una sensación en el pecho que no sé cómo describir. Era como cuando de niña robaba un higo del árbol y lo comía sentada en una rama, con miedo a que me pillaran y, al mismo tiempo, con la certeza de que era el mejor higo del mundo.

Corrí a la caseta. Cerré la puerta, o lo intenté, porque seguía sin cerrar bien. Me quité la camiseta empapada con un gemido, desenrollé el vendaje con la prisa de quien desactiva una bomba y respiré. Respiré hondo, con los dos pulmones, por primera vez en cuarenta minutos. Fue una sensación gloriosa y deprimente a la vez.

Entonces, desde detrás de la caseta, oí un crujido.

—¿Quién anda ahí? —pregunté, otra vez con voz de oso, porque a veces el pánico trae las costumbres puestas.

—Soy yo —susurró una voz conocida.

—¡Alina!

La puerta se abrió de golpe. Mi mejor amiga entró con un sombrero de paja enorme, unas gafas de sol y un bolso de playa que contenía, según descubrí poco después, una colección verdaderamente alarmante de objetos.

—¿Qué haces aquí? —chillé.

—Vigilar. Para eso estoy.

—¡Estaba desnuda!

—Medio. Y no es nada que no haya visto.