Por él soy Alex.

Capítulo 23: Alba.

Maeva.

Hay mujeres que se levantan al amanecer con la dignidad de una reina que va a ser coronada. Yo me levanté con la dignidad de una gallina a la que han soltado un cohete en el gallinero, porque a las cinco y cuarto de la madrugada alguien aporreó la puerta de mi cuarto con un cucharón.

—¡Maeva Montes! ¡Arriba!

—Abuela, todavía es de noche.

—Es el alba. Es lo mismo con menos luz.

—Es un concurso de corazón, no un maratón.

—Un corazón se prepara con tiempo. Vístete.

Me incorporé. Alina, a mi lado, dormía boca abajo con un brazo colgando y un antifaz de gato que no sé de dónde había sacado. Sobre una silla esperaban tres opciones de atuendo, colocadas por mi abuela con la precisión de un quirófano: el vestido verde esmeralda, el uniforme de Alex y una falda de lana con una blusa de lunares que yo reconocía con terror. Era mi ropa de primera comunión, ensanchada por una modista de buena fe.

—Abuela, no.

—Es modesta.

—Es de lunares.

—Los lunares transmiten honradez.

—Transmiten pánico.

—Pues el verde, entonces. Pero rápido. Que el señor Takeda es puntual como un reloj sin pilas.

Me vestí a oscuras, a tientas, con la prisa de quien sabe que su futuro depende de un cierre. El vestido verde se deslizó sobre mi cuerpo como una caricia fresca. Lo que no se deslizó fue la cremallera, que se atascó a la altura de los omóplatos y se negó a avanzar ni a retroceder. Intenté alcanzarla con una mano. Luego con las dos. Luego con un perchero. Luego con la ayuda de una escoba, que se me quedó enganchada en el pelo.

—Alina —susurré.

—Mmm.

—Alina, ayúdame.

—Cinco minutos más.

—Es una emergencia textil.

—Siempre lo es.

Alina abrió un ojo, vio la escoba colgando de mi cabeza y se echó a reír con una carcajada contenida de almohada. Tardó tres minutos en arreglar la cremallera. Tardó cuatro en parar de reír. Salí de la habitación con el vestido puesto, la escoba confiscada y la certeza de que aquella mañana la historia me pondría a prueba por todos los frentes.

El jardín, en el alba, tenía una belleza de acuarela. Una niebla ligera subía de la hierba y envolvía los rosales en una gasa gris. El cielo, al este, era una raya de melocotón. Bajo la higuera esperaba la mesa larga de la víspera, ahora despojada de mantel, con tres sillas de respaldo alto frente a un estrado improvisado con cajas de fruta. Allí, sentado con las piernas cruzadas y una taza de té humeante, aguardaba el señor Takeda, sereno como un lago de montaña.

A su alrededor se iban congregando los testigos. Mis abuelos, con la ropa de domingo. Los padres de Lucas, de la mano, con las ojeras de quien no ha dormido y no lo lamenta. Marcel con su libreta y un gorro de lana que le daba aire de explorador polar. Isabelle con una gabardina color arena y unas gafas de sol que no necesitaba. Su padre, con un bigote recién peinado y una orquídea nueva. Los doce japoneses, alineados con una disciplina de ajedrez. El panadero con sus seis hijos y un termo. Y el niño del cruasán, subido a una rama, con un cruasán.

Me coloqué junto a la fuente del ángel, un poco apartada, con las manos entrelazadas sobre el vientre y la sensación de ser un cuadro vivo. Lucas aún no había llegado. Pensé en lo que iba a decir. Pensé en los discursos que había ensayado de niña ante un espejo roto, en los cuarenta y siete finales de boda, en cómo ninguno incluía a un tío con bigote de manubrio ni a un faisán.

—Maeva.

Me volví. Lucas avanzaba por el sendero con el traje gris y una expresión que no le había visto nunca. No era la de un hombre ordenado ni la de un niño en la ventana. Era la de alguien que ha decidido algo y todavía no sabe cómo se come.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Estás... —abrió la boca y la cerró—. Estás verde.

—Es el vestido.

—Estás preciosa.

—Es el alba.

—Es todo.

Me tomó la mano. La notó fría. Se la llevó a los labios y la sostuvo un momento contra la mejilla, con los ojos cerrados. Yo tuve que fijarme mucho en el ángel para no echarme a llorar antes de tiempo.

—Tengo un discurso —dijo.

—No lo escribiste.

—No. Pero tengo un esquema.

—¿Cuántos puntos?

—Tres.

—¿Cuáles?

—Uno: la casa no es un trofeo. Dos: el jardín no es un negocio. Tres: tú.

—Es un esquema precioso.

—Falta un punto cuatro.

—¿Cuál?

—Todavía no lo sé.

Sonreímos. Y entonces, con un estruendo de ruedas sobre la grava, apareció por el camino la caravana del tío Aurelio: el todoterreno color barro, la furgoneta de las jaulas y el carro de las mulas, esta vez conducido por Baltasar, que venía de pie, con un mantón de cuero sobre los hombros y una expresión de victoria prematura.

Frenó junto a la mesa. El carro dio un bandazo. Una jaula cayó. De ella salió un faisán que, con la dignidad de un cardenal herido, se dirigió directamente hacia mí y se subió a mi hombro sin pedir permiso.

—Buenos días, Faustino —le dije.

—¿Faustino? —bramó Baltasar—. ¡Se llama Emperador Segundo!

—Ahora se llama Faustino.

—¡No puedes cambiarle el nombre a un animal de concurso!

—Él ha elegido.

—¡Los faisanes no eligen!

El faisán soltó un graznido que sonó casi a risa. Baltasar apretó los dientes. Bajó del carro con una pesadez de oso y arrastró hasta la mesa un maletín de cuero negro, viejo, con herrajes de latón. Lo dejó caer sobre las cajas de fruta con un golpe seco.

—Señor Takeda —dijo—. Antes de que comience el concurso, tengo una cosa que presentar.

—Adelante.

—Un documento.

—¿De qué naturaleza?

—Testamentaria.

El señor Takeda inclinó la cabeza con un interés cortés. Lucas, a mi lado, se puso rígido. Mi tío Aurelio, que llegaba detrás a pie, con las botas cubiertas de barro y el sombrero de plumas, frunció el ceño con una sorpresa auténtica.

—Baltasar —murmuró—. ¿Qué haces?