Por él soy Alex.

Capítulo 29: Padre.

Maeva.

Hay personas que una espera toda la vida con la puerta entornada y personas que una ha aprendido a no esperar. Mi padre pertenecía a las segundas, y por eso, cuando apareció bajo los farolillos con una maleta de ruedas rotas y un sombrero en las manos, mi cuerpo no supo qué hacer. Las rodillas decidieron temblar. Las manos decidieron esconderse. Y la boca, que nunca se calla cuando debe, se quedó completamente vacía.

—Maeva —dijo él.

Tenía mi hoyuelo. Eso fue lo primero que vi. El mismo, en la misma mejilla, un poco más hondo, trazado por años de sonreír a medias. Tenía también los ojos de mi abuela y una forma de ladear la cabeza que yo había creído toda la vida invento mío.

—Me dijeron que habías muerto —dije.

—Lo sé.

—Mi abuela me lo dijo.

—Yo se lo pedí.

Rosario, de pie junto a la mesa, se llevó las dos manos a la boca. Anselmo no se movió. Lucas, a mi lado, me tomó el codo con una suavidad que me sostuvo sin que yo me diera cuenta.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque era un cobarde.

Lo dijo sin adornos, con la voz cansada de quien ha ensayado la frase cien veces en un tren. Dejó la maleta en la grava y se quedó con el sombrero entre los dedos, dándole vueltas como un volante sin coche.

—Tu madre enfermó cuando tú tenías seis años. Yo no supe estar. Me fui a trabajar a un barco, luego a otro, luego a otro país. Mandaba dinero, que es lo que hacen los cobardes cuando no se atreven a mandar la cara. Cuando ella murió, no vine al entierro. Me enteré tres meses después. Y entonces ya no supe cómo volver.

—Tenías una hija.

—Tenía vergüenza. Es peor que no tener nada.

—Veinte años, papá.

Me salió la palabra sin pensarlo. Papá. Una cosa antigua y polvorienta, como un juguete encontrado en un desván. Él cerró los ojos un momento, como si le hubieran dado un golpe suave y necesario.

—Veintiuno —corrigió—. Los he contado.

—¿Y por qué ahora?

—Por una carta.

—¿De quién?

—De la señora Cordelia.

Me volví. Cordelia, junto a Ernesto, bajó la mirada con la dignidad de una niña sorprendida.

—Hace tres días —dijo—. Escribí a todos los lugares donde Rosario había mandado cartas. Tardé en dar con él. Estaba en Valparaíso, descargando contenedores.

—Podías habérmelo dicho.

—Quise dejar que fuera una sorpresa.

—Hay sorpresas que se dan con aviso.

—Lo sé. —Sonrió tímidamente—. Es la primera vez que me equivoco por exceso de entusiasmo.

Algo se aflojó en mi pecho. Respiré hondo. Miré a mi padre, que seguía quieto bajo la luz de un farolillo, con los hombros caídos y el pelo húmedo de rocío. Parecía un hombre que ha cruzado un océano a nado y no sabe si la orilla es suya.

—Ven aquí —dije.

—Maeva...

—Ven aquí antes de que me arrepienta.

Dio dos pasos. Y yo, que llevaba veintiún años practicando discursos de reproche frente a una almohada, descubrí que todos se me habían caído por el camino. Lo abracé. Olía a sal, a hierro y a tren. Era más flaco de lo que recordaba, o más pequeño, o yo más grande. Me apretó con unos brazos que no sabían cómo, torpes, temblorosos, y noté en mi cuello una humedad caliente.

—Perdóname —murmuró.

—Todavía no.

—Lo entiendo.

—Pero empieza a ganártelo.

—¿Cómo?

—Come croquetas.

Se rio, entre sollozos, con una carcajada rota que reconocí al instante, porque era la mía.

Rosario llegó corriendo y se abalanzó sobre los dos. Anselmo, tras una pausa de diez segundos que a él le parecieron un siglo, se unió también, con su manera de abrazar, que consiste en rodear sin apretar, como quien envuelve un injerto. Detrás, Lucas me miraba con los ojos brillantes, sin acercarse, esperando. Alargué una mano y lo atraje al nudo. Cabía de sobra.

—Papá —dije—. Este es Lucas.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Me lo contó la señora Cordelia. Y también que se ha casado contigo hoy.

—Esta tarde.

—Y yo no estuve.

—Estuviste en el brindis.

—¿En cuál?

—En el último final. Vas a entender por qué.

Lucas tendió la mano. Mi padre la miró un momento, dudó y la estrechó con las dos suyas.

—Señor Montes.

—Ismael.

—Ismael. Su hija es la persona más extraordinaria que he conocido.

—Eso me temo.

—¿Por qué teme?

—Porque lo ha tenido que ser sola.

Lucas bajó la mirada. Le oí tragar saliva.

—Ya no lo es.

—Eso me han dicho. —Mi padre me miró—. Y veo que es verdad.

Pasamos el resto de la madrugada en la cocina, que es donde en esta familia se hacen las paces. Rosario cocinó huevos con jamón a las cinco de la mañana y los puso delante de mi padre con una cara de pocos amigos que le duró exactamente hasta que él se comió el segundo plato y le dijo, con la boca llena, que nadie en seis continentes cocinaba como ella. Anselmo le contó, con más palabras de las que había dicho en una década, lo que había crecido la higuera. Alina se coló a mitad de la conversación con el moño deshecho y un trozo de tarta, y se presentó con un apretón de manos.

—Soy la mejor amiga de su hija.

—Encantado.

—Y la autora del plan.

—¿Qué plan?

—Uno con cinco etapas.

—Cuéntemelo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque es muy vergonzoso. Y su hija se pondrá roja.

—Ya está roja.

—Pues más.

Me escondí detrás de una taza. Lucas me rodeó los hombros con un brazo. Mi padre nos miraba como se mira una película cuya trama aún no entiende pero cuyos personajes ya quiere.

—Cuénteme usted —dijo, dirigiéndose a Lucas—. ¿Cómo empezó todo?

—Con una frente enterrada en mi camisa.

—¿Perdón?

—Con harina.

—¿Y después?

—Con una voz de oso.

—No entiendo.

—Lo entenderá cuando Marcel le lea el cuaderno.

Marcel, que merodeaba junto a la despensa con la libreta bajo el brazo, se enderezó como si le hubieran dado cuerda.