Por él soy Alex.

Capítulo 13: Prudencio.

Maeva.

Hay obstáculos en la vida que una espera con paciencia: un semáforo, una cola, un suegro. Y hay obstáculos que se plantan en mitad de un camino de grava con las orejas tiesas y la mirada de un notario. Prudencio pertenecía a la segunda categoría, y en ese momento exacto llevaba siete minutos inmóvil frente al capó del coche negro.

—Alex —dijo Cordelia Reith, desde el asiento del copiloto, con las manos sobre el bolso—. Hay un burro.

—Lo veo, señora.

—Está en medio del camino.

—Es su costumbre.

—¿Lo conoce?

—Es un conocido de la familia.

—¿De cuál?

—De la de mi prima. Maeva. Que es muy de pueblo.

Cordelia giró la cabeza despacio y me miró con una expresión que tenía algo de paciencia y algo de diversión contenida. Yo apreté el volante. Llevaba la gorra bien calada, el bigote repintado con un cuidado que me había costado veinte minutos y la voz de oso en su máxima potencia, aunque ya no engañaba a nadie en aquel coche, y los dos lo sabíamos.

Porque la señora Reith lo sabía. Lo había sabido desde la madrugada anterior, cuando entró en mi cuarto con una vela y me llamó por mi nombre. Habíamos hablado dos horas. Había llorado un poco, yo había llorado bastante más, y al final me había tomado las manos y me había dicho que no se lo contaría a Lucas, porque ese era un asunto que debía resolver yo. Después me pidió que me quitara la gorra para verme bien la cara. Me miró un buen rato. Dijo que tenía los ojos de mi abuela y la manera de reír de mi madre, a quien había conocido cuando era una niña. Yo no sabía que Cordelia había conocido a mi madre. Hay muchas cosas que ignoro de mi propia familia, y esa casa parecía decidida a regalármelas una a una.

—Toca el claxon —sugirió ella.

—No sirve de nada.

—¿Por qué?

—Prudencio es sordo de un oído. Y del otro es terco.

—Entonces baja y apártalo.

—Es que es muy grande.

—Es un burro, no una locomotora.

—Pues usted no lo ha visto cuando se enfada.

Bajé del coche con la solemnidad de quien sale a negociar con una potencia extranjera. Prudencio me miró con sus ojos largos y húmedos. Le dije buenos días. Le ofrecí una zanahoria que llevaba en el bolsillo desde hacía tres días, por si acaso, porque soy una mujer que siempre lleva algo comestible encima. Prudencio la olió con desconfianza. Después, con una lentitud insultante, se la comió, dio dos pasos al costado y se quedó mirando el campo con una expresión de profunda indiferencia.

—Gracias —le dije.

El burro bufó. Creo que me contestó de nada.

Volví al coche. Cordelia se había quitado los guantes y los doblaba sobre su regazo con un cuidado ceremonioso. Arranqué. Durante un buen rato no dijimos nada. Íbamos por la carretera de los álamos, con el sol de la tarde cayendo en diagonal y las hojas amarillas girando sobre el parabrisas.

—¿Adónde vamos? —pregunté al fin.

—Gira a la derecha en el cruce.

—¿Esa carretera lleva al pueblo?

—Lleva al cementerio.

Se me encogió el estómago. No supe qué decir. Cordelia miraba al frente, con la espalda recta y la barbilla alta, pero le temblaba un dedo sobre el cierre del bolso.

—Ayer te hablé de tu madre —dijo—. No te conté todo.

—No hace falta.

—Sí hace falta. Se llamaba Inés.

—Lo sé.

—Era mi amiga. Y la de Rosario. Éramos tres. Trabajábamos en esta casa cuando éramos muchachas. Tu madre ayudaba en la cocina. Yo en los salones. Rosario mandaba, naturalmente.

—Mi abuela siempre manda.

—Siempre. —Una sonrisa mínima—. Cuando me casé con Ernesto, las otras dos me despidieron en la puerta con un pañuelo. Prometí volver. No volví. Tuve vergüenza. Tuve miedo de que me miraran con lástima o con rencor. Y cuando por fin reuní el valor, tu madre ya había muerto.

—Cuando yo tenía ocho años.

—Lo supe tarde. Muy tarde. Rosario nunca me avisó.

—¿Por qué?

—Porque no sabía dónde estaba yo.

Callamos. El coche avanzó entre los álamos con un zumbido suave. Yo tenía la garganta tan cerrada que me costaba tragar. De pronto, con una claridad dolorosa, recordé a mi madre cantando en la cocina, con un delantal amarillo, mientras yo dibujaba en el suelo con carbón. Recordé que me llamaba mi pequeña jardinera. Recordé que se reía con la boca muy abierta, sin importarle quién la oyera.

El cementerio era un recinto pequeño, rodeado de cipreses y de un muro bajo de piedra blanca. Aparqué junto a la entrada. Cordelia bajó con su paso medido, pero al cruzar la verja se detuvo, como si el suelo le pesara. Le ofrecí el brazo. Lo tomó sin decir nada.

Caminamos entre las lápidas hasta una esquina soleada, donde crecía un rosal silvestre. La tumba era sencilla, de piedra clara, con un nombre grabado en letras sobrias y una fecha. Alguien había dejado un jarrón con flores amarillas, todavía frescas. Seguramente mi abuela. Cordelia se arrodilló con un crujido de rodillas, sin importarle el vestido azul marino. Sacó del bolso una caja pequeña, de madera, y la dejó sobre la piedra.

—¿Qué es?

—Ábrela.

Dentro había una cinta amarilla, desteñida, anudada en un lazo apretado. Y un trozo de papel que reconocí al instante, porque llevaba una letra torcida y llena de borrones.

—Es mi letra —murmuré.

—Es tu primera carta a Lucas.

—¿Cómo la tiene?

—Tu madre me la envió.

—No es posible. Yo la escribí el verano antes de que os fuerais.

—Tu madre estaba enferma ya entonces. Lo sabía. Y quiso que alguien supiera lo que sentías. Encontró esa carta entre tus cosas y me la mandó con una nota. Yo la recibí a los tres meses. —Su voz se quebró—. La nota decía: Cuida de mi niña si algún día puedes. Y yo, que tenía un apellido, un marido y un miedo atroz, no hice nada.

Se llevó el pañuelo a los ojos. Yo me arrodillé a su lado y le puse una mano en la espalda. Sentí cómo temblaba debajo de la seda, una mujer pequeña dentro de una armadura carísima.