Por él soy Alex.

Capítulo 26: Brindis.

Lucas.

Hay una diferencia importante entre recibir un brindis y sobrevivir a uno. Yo había sobrevivido a discursos de accionistas, a toasts de embajadores y a un pésame en alemán que duró cuarenta minutos. Nada, absolutamente nada, me había preparado para Marcel Duval de pie sobre una silla, con una libreta en alto, leyendo en voz solemne los cuarenta y siete finales de boda de mi esposa.

—Final número dos —proclamó—. «Lucas y yo nos casamos en un arco de flores y los perros hacen de padrinos.»

—Eso se cumplirá mañana —dije, con la copa a medio camino.

—Final número tres. «Lucas baja de la ventana y me pide perdón con un ramo de higos.»

—Eso también —murmuró Maeva, escondida detrás de mi hombro—. Dios mío, Marcel, para.

—Final número cuatro. «Nos casamos y llueve y nadie se enfada.»

—Ha sido un día soleado —observó el señor Takeda.

—Final número cinco. «Lucas descubre que no sabe cocinar y yo le enseño a hacer croquetas.»

Mi madre se llevó una servilleta a la boca. Mi padre miraba el mantel con fingida atención geológica. Rosario, sentada con los brazos cruzados, asentía a cada final como quien verifica un inventario.

—Final número doce —siguió Marcel, con voz de pregonero conmovido—. «Lucas tiene un bigote enorme y se lo acaricio mientras duerme.»

—Ese no —dije.

—Está en la lista.

—Lo sé. Pero ese no.

—Se lo prometo, señor, que no he cambiado nada.

—Marcel, ¿cuántos faltan?

—Treinta y cinco.

—Pues salte hasta el último.

—Es la tradición leerlos todos.

—Es una tradición de hace tres minutos.

—Las tradiciones empiezan cuando alguien las cree.

Maeva se hundía a mi lado. Le puse una mano en la espalda y noté que temblaba, y no precisamente de risa. Me incliné hacia su oído.

—¿Estás bien?

—Estoy muerta.

—Eres muy graciosa para estar muerta.

—Lucas, tengo veintiocho años. Escribí que mi marido tendría un bigote que se le caería del susto.

—Yo lo encuentro tierno.

—Tú encuentras tierno que me ate un vendaje.

—Es una de mis cualidades.

—Final número treinta y uno —tronó Marcel—. «Lucas y yo tenemos tres hijos que vienen en una cesta.»

El silencio duró medio segundo. Después estalló el jardín. Los japoneses, educados hasta el límite, se tapaban la cara con servilletas. El panadero lloraba abiertamente. Alina, debajo de la mesa, golpeaba el suelo con la palma de la mano. Marchand pedía que se repitiera. Y Maeva, a mi lado, se había puesto del color exacto de un tomate maduro.

—Lo de la cesta —murmuró— se lo expliqué a tu padre hace tres semanas. Borracha.

—Lo recuerdo.

—Y tu padre lo tomó con mucha elegancia.

—Mi padre ha tomado con elegancia muchas cosas últimamente.

—¿Y tú?

—Yo también. —Le besé la sien—. Pero con tres hijos, la cesta sería pequeña.

—¡Lucas!

—Es una observación logística.

Marcel, al fondo, alzó la libreta con ambas manos.

—Final número cuarenta y siete, señores. El último. El que la señorita Maeva escribió a los diez años, al pie de su primer dibujo, con lápiz rojo.

Se hizo un silencio verdadero. Maeva dejó de reír. Se agarró a mi brazo con una fuerza repentina.

—Marcel —susurró—. No lo leas.

—Es el más bonito.

—No lo leas.

—Merece oírse.

—Marcel, por favor.

Él bajó la libreta. La miró con una ternura de mayordomo que se despide. Y miró también a Rosario, que le hizo un gesto casi imperceptible con la barbilla. Marcel respiró hondo, se aclaró la garganta y, con una voz distinta, baja, sin pregonero, leyó:

—«Cuando seamos viejos, Lucas se asomará a una ventana y yo estaré abajo, en el jardín. Y esta vez, cuando le salude, él abrirá la ventana y me dirá: sube, que hace frío.»

Nadie aplaudió. Nadie se movió. Una hoja de la higuera cayó despacio sobre el mantel. Me di cuenta de que tenía la copa en la mano y no sabía cómo había llegado allí. Maeva había escondido la cara en mi hombro, y sentí en la camisa una humedad cálida que me atravesó.

Me puse de pie. No lo había planeado. Mis rodillas decidieron por mí, como aquella noche del vals. Tomé la copa, golpeé suavemente el cristal con una cuchara y todos los ojos se volvieron hacia mí, incluidos los de un faisán.

—No soy hombre de discursos —dije.

—Eso es mentira —gritó mi tío Aurelio.

—Soy hombre de discursos largos. Hoy será corto.

—¡Gracias a Dios! —bramó Baltasar, y recibió un codazo de su padre.

—Quiero brindar por una ventana. —Hice una pausa—. Durante veinte años pensé que era un lugar donde se esperaba. Hoy sé que es un lugar donde alguien, desde abajo, te enseña a bajar.

Busqué sus ojos. Maeva había levantado la cara, con las mejillas mojadas y una sonrisa temblorosa.

—Y quiero brindar por mi esposa, que cumplió su último final con veinte años de retraso y un solo error: no hace frío. Así que, Maeva —y bajé la voz hasta que solo ella pudo oírme—, no necesito que me digas que suba. Ya estoy aquí.

Alguien sollozó. Fue Cordelia. Después, por primera vez en su vida, la oí aplaudir. Y con ella aplaudió todo el jardín, de pie, entre farolillos y pétalos, con un estruendo que hizo volar a las palomas desde la higuera.

Bebimos. Besé a mi mujer. Ella me dio un golpe en el pecho, que sonó a puñetazo de cariño, y susurró:

—Eres un tramposo. Me has hecho llorar delante de los japoneses.

—Ellos también lloran.

—Eso es verdad.

El banquete se prolongó hasta la noche. Hubo croquetas de jamón, de bacalao y de espinacas, y una tarta que Rosario había escondido en la despensa con una nota que decía: «No tocar, Anselmo». Hubo baile bajo los farolillos. El señor Takeda bailó con mi madre un vals lentísimo. Mi padre bailó con Rosario, que le pisó dos veces a propósito. Alina sedujo al contrabajista, que ya tenía amores con la letrada Beaumont, y hubo un breve incidente diplomático resuelto con un solo de acordeón.