Por él soy Alex.

Capítulo 8: Chapuzón.

Lucas.

Debo confesar que escribir aquella nota fue el acto más impulsivo de mi vida adulta. Lo hice a las seis de la mañana, después de pasar la noche en vela. Tomé papel grueso, tomé el lacre, tomé la pluma de mi padre y escribí: traiga un traje de baño. Después me quedé mirando la frase igual que se mira una bomba que uno mismo ha armado.

No pensaba seguir adelante con ello. Es importante que se sepa. Mi intención era romper el papel, sentarme a desayunar y llevar mi vida con la dignidad de siempre. Pero le pedí a Marcel que la dejara en la habitación del chófer, y Marcel, que obedece con una eficacia que a veces me aterra, la dejó allí antes de que yo terminara de arrepentirme.

—Señor —dijo, entrando en mi despacho a las nueve y media—. La nota ya fue entregada.

—¿A quién?

—Al chófer.

—Ya.

—Dejé también un recado sobre la cena de esta noche. Y otro sobre la comida con los Marchand.

—Marcel, ¿qué hora es?

—Las nueve y treinta y dos.

—Es decir, que la comida con los Marchand es dentro de dos horas y media.

—Exacto.

—¿Y por qué le he pedido al chófer que traiga un traje de baño?

Marcel me miró con una expresión de paciencia infinita, la que se reserva a los niños que hacen preguntas con respuesta evidente.

—Eso, señor, solo usted lo sabe.

Lo sabía. Claro que lo sabía. Pero admitirlo, aunque fuera en silencio, tenía algo de vértigo. Había descubierto que Alex era Maeva, la niña del sombrero de paja, la de los higos y las cartas con faltas de ortografía. Y llevaba toda la noche pensando en cómo hacer que me lo confesara sin que sintiera que la había acorralado. Se me ocurrió algo sencillo y desproporcionado: ponerla frente a una situación en la que no pudiera fingir.

El agua. Con agua no se puede fingir. Se despinta el bigote, se afloja el vendaje, se quiebra la voz. Y yo, Lucas Reith, hombre ordenado y metódico, había decidido que la mejor manera de hacer hablar a una mujer era tirarla a una piscina.

No era mi mejor idea. Tampoco la peor. Era la única que había tenido en veinte años.

A las diez en punto, Alex llamó a la puerta. Pronunció un «adelante» antes de que yo lo dijera, se corrigió, y esperó. Entró con el traje de chófer de siempre, la gorra que le había devuelto el hotel y una bolsa de tela colgada del brazo con un aire de sospechoso en fuga.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Alex. ¿Trajo el traje de baño?

—Lo traje.

—Enséñemelo.

—Es un asunto muy íntimo.

—Alex.

—Un traje de baño es una prenda privada. Hay que respetar la intimidad masculina.

—Alex, enséñemelo.

Con la expresión de un condenado que abre la puerta de su propia celda, abrió la bolsa y sacó una prenda. Era un bañador de hombre de los años setenta, de rayas rojas y amarillas, con una cintura que le habría cabido a dos como él. De la bolsa también cayó un flotador con forma de pato, que rodó hasta mis pies y se detuvo mirándome con una sonrisa de plástico.

—¿Eso qué es? —pregunté.

—Un pato.

—Ya lo veo.

—Es por si me ahogo.

—¿Piensa ahogarse?

—No pienso. Pero me gusta ir preparado.

—Es un flotador infantil.

—Era de mi sobrino. Un sobrino pequeño, que tengo. Entre los muchos que tengo.

—Los Montes son una familia muy numerosa.

—De pueblo.

Recogí el pato y lo dejé sobre mi escritorio. Alex lo miró con una tristeza genuina.

—Vamos a la piscina de la mansión —anuncié—. Hace años que nadie la usa. Quiero comprobar si el agua está en condiciones antes de que se la enseñe a un posible comprador.

—¿Y por qué tengo que meterme yo?

—Porque necesito saber si es profunda.

—Puede usar una regla.

—Una regla no da la misma información.

—¿Y su secretario?

—Marcel no sabe nadar.

—¿Y su otro empleado?

—No tengo otro empleado.

—Ah.

Se hizo un silencio. Alex se mordió el labio. Yo le sostuve la mirada con una calma que no sentía. Dentro de mí, un Lucas pequeño y desordenado gritaba que aquello era una crueldad. El otro, el grande y ordenado, murmuraba que era un experimento. Ambos coincidían en que me estaba divirtiendo demasiado.

—Muy bien —dijo Alex al fin, con un suspiro lúgubre—. Si es necesario para el negocio.

—Lo es.

—Para el negocio masculino.

—Absolutamente.

Bajamos al jardín. La piscina estaba al fondo, detrás del laberinto de setos, en una explanada de piedra cubierta de hojas secas. La recordaba mucho más grande y mucho más azul. El agua había adquirido un tono verde inquietante, con un par de ranas sentadas en el borde que nos observaron con una indiferencia aristocrática.

—Dios mío —murmuró Alex—. Es un ecosistema.

—Es una piscina.

—Es un pantano con ambiciones.

—Cámbiese.

—¿Dónde?

—En la caseta.

La caseta era un cuartito de madera con una puerta que no cerraba bien. Alex entró con su bolsa, murmuró algo en voz baja y cerró con un portazo que hizo temblar las tablas. Yo me quedé fuera, mirando las ranas, con las manos en los bolsillos y el corazón latiendo a una velocidad impropia de un hombre de mi posición.

Desde dentro llegaban ruidos extraños. Un golpe. Un crujido. Un «ay». Un «esto no me entra». Un «tengo que respirar hacia dentro». Un golpe más. Después, un silencio largo, tan largo que me asomé a la puerta.

—¿Alex?

—Estoy bien.

—¿Ha terminado?

—No.

—¿Necesita ayuda?

—¡No!

—Parece que le falta el aire.

—Es la emoción. Del baño.

—¿Del baño?

—De la piscina. De la posibilidad de un baño.

—Salga ya.

La puerta se abrió con un chirrido. Alex apareció en el umbral con una toalla enrollada alrededor del torso, desde las axilas hasta las rodillas, atada con un nudo tan apretado que parecía una momia de gimnasio. Por encima asomaban los hombros desnudos, pálidos y finos, y los brazos de una delgadez inconfundible. Había conservado la gorra. Y en la cara, con ayuda de un lápiz que debía haber sacado de algún bolsillo, se había repintado el bigote con un trazo más grueso que el anterior, que le subía por las mejillas en dos curvas simétricas.