Maeva.
Hay abrazos que lo arreglan todo y abrazos que solo aplazan la factura. El mío, bajo la higuera, con la cara hundida en el pecho de Lucas y medio pueblo mirando desde los setos, pertenecía a la segunda categoría, aunque en ese momento yo estaba demasiado feliz para ponerme a hacer cuentas.
Duró lo que dura un suspiro largo. Después Lucas me separó unos centímetros, me sujetó por los hombros y me miró con una expresión que no supe clasificar. Tenía los ojos húmedos, las orejas rojas y una sonrisa a medio construir, como un puente al que le faltan dos tablones.
—Maeva —dijo.
—Dime.
—Necesito sentarme.
—Hay un banco.
—No, necesito sentarme en el suelo.
—¿Por qué?
—Porque acabo de recordar lo que te dije en la sastrería.
Se dejó caer sobre la hierba con las piernas cruzadas. Me senté frente a él, con el vestido verde extendido alrededor como un charco de agua tranquila. Desde los setos, la audiencia contuvo el aliento.
—Te dije que tenías cadera de mujer.
—Lo dijo Monsieur Ferrand.
—Y yo contesté «eso parece».
—Con la expresión más neutra de tu repertorio.
—Te propuse que me hicieras reír.
—Me lo propusiste.
—Te pregunté si querías casarte con una tal Maeva.
—Ahí me quedé sin aire.
—Te hablé de ti a ti.
—Con mucho detalle.
—Te dije que era torpe.
—Lo dije yo.
—Y que se caía de los árboles.
—También yo.
Lucas se tapó la cara con las manos. Sus hombros empezaron a temblar. Pensé que lloraba, y me incliné para consolarlo, y entonces lo oí: una carcajada ahogada, profunda, que le salía por las rendijas de los dedos.
—Le pedí a un seto que me explicara por qué estaba enamorado de mi chófer.
—Se lo pediste con ceceo.
—¡Con labio de abeja!
—Fue muy emotivo.
—Delante de mis padres.
—Y de Prudencio.
—¡Y mi padre me dio la bienvenida a la familia!
—Eso fue anterior.
—¡Ay, Dios!
Se tumbó de espaldas sobre el césped, con los brazos abiertos, riéndose hacia el cielo. Yo me tumbé a su lado. Nos quedamos así, mirando las ramas de la higuera, que dibujaban un encaje contra el azul. Detrás de nosotros, alguien aplaudió. Luego otro. Luego una ovación entera, de japoneses, panaderos y cocineras, que nos hizo incorporarnos de golpe.
—¡Basta! —gritó Lucas, rojo hasta el cuello—. ¡Esto es una escena privada!
—¡Pues la hacéis en un jardín! —respondió Rosario.
—¡Abuela!
—¡Y con vestido verde! ¡Qué hermosura!
El señor Takeda se adelantó con las manos juntas e inclinó la cabeza.
—Señor Reith. Señorita Montes.
—Señor Takeda —dijimos a coro.
—Les felicito por la floración. Tarda cuarenta años en algunos jardines. Aquí han sido tres semanas.
—Fueron veinte años —corregí.
—Y tres semanas de poda. —Sonrió—. Les dejo. Tengo que escuchar una respuesta sobre una casa. Pero no hay prisa. La verdad sigue siendo una buena compañía durante el desayuno.
Se retiró con su séquito, que dedicó a Lucas una reverencia unánime. Se fue la audiencia, a trompicones, mirando atrás. Solo quedó Alina, que se había acercado a mi espalda con los ojos hinchados y una cámara colgada del cuello.
—Maeva.
—Alina.
—Estás preciosa.
—Gracias.
—Te lo debía desde el principio.
—¿El qué?
—Haberte avisado de que el plan era una locura.
—Lo sabías.
—Claro que lo sabía.
—¿Y por qué me lo propusiste?
—Porque era la mejor locura que se me ocurrió. —Se encogió de hombros—. Además funcionó.
—Funcionó de milagro.
—Los milagros también cuentan.
Me abrazó con tanta fuerza que me sacó el aire. Lucas se levantó, se sacudió la hierba y le tendió la mano a Alina con una cortesía solemne.
—Señorita Alina.
—Señor Reith.
—Le debo una disculpa.
—¿Por qué?
—Por haber pensado, durante tres semanas, que usted era una conspiradora.
—Lo soy.
—Pero una conspiradora de excelente corazón.
—Me quedo con eso.
—Y también le debo las gracias.
—Acepto cheques.
—Me temo que será una cena. En mi casa. Con croquetas.
—Entonces trato hecho.
Cuando Alina se alejó, silbando, nos quedamos solos. El jardín recuperó su silencio de otoño: el murmullo de las hojas, un grillo tardío, el repiqueteo lejano de una cuchara contra una olla. Lucas me tomó de la mano y echamos a andar sin rumbo por el sendero de los rosales, como dos niños que se escapan de la escuela.
—Hay cosas que quiero saber —dijo.
—Pregunta.
—¿Cuándo supiste que yo no sabía?
—En el capítulo... quiero decir, en el coche. Con Alina. Hace una semana.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—Porque me daba pánico que te enfadaras.
—Ya hemos hablado de eso.
—Y porque... —dudé— quería que me quisieras sin saberlo.
—¿Eso te hacía falta?
—Veinte años, Lucas. Veinte años pensando que si me veías de verdad, no te gustaría lo que había.
—Te vi.
—Me viste con bigote.
—Te vi con bigote y te quise con bigote.
—Eso no es muy tranquilizador.
—Es el mayor cumplido que sé hacer.
Nos detuvimos junto a la fuente del ángel. Lucas le dio una palmadita en la cabeza al ángel, con la reverencia de quien saluda a un testigo.
—Otra pregunta.
—Dime.
—La caja de zapatos.
—Ah.
—¿Cómo te enteraste?
—Mi abuela la vio en tu cuarto el día que llegaste.
—Rosario sabía lo de la caja.
—Rosario lo sabe todo.
—¿Y lo del cuaderno? ¿Lo del plan de cinco etapas?
—Eso fue Alina. La etapa cinco no era mi idea.
—¿Cuál era tu idea?
Me detuve. Miré el agua, que reflejaba el cielo con un temblor de plata. Pensé en la libreta de dibujos, en los cuarenta y siete finales de boda, en la casa amarilla.
—Mi idea era que me miraras. Nada más. Que una vez, una sola, me miraras como miras un jarrón Ming.