Por él soy Alex.

Capítulo 17: Vals.

Maeva.

Hay tres cosas que una mujer disfrazada de hombre no debería hacer jamás: sentarse en el suelo con pantalones ajustados, llevar bragas de florecillas bajo el uniforme de un chófer y aceptar una clase de vals con el hombre al que intenta conquistar sin que él sepa que es ella. Yo había cometido las tres en menos de seis horas. Era una marca personal.

Pasé el mediodía escondida en mi cuarto, con una falda vieja de mi abuela como único atuendo disponible y una toalla en la cabeza. Alina, sentada en la cama con un bocadillo de jamón, me miraba con el aire de una médica forense.

—Veinte centímetros —dijo.

—No digas la cifra.

—Veinte centímetros de costura abierta.

—Alina.

—Y las bragas amarillas.

—¡Eran las únicas limpias!

—Con florecillas.

—¡Mi abuela las compra de oferta!

—Lucas te vio.

—Lucas vio una prenda de ropa interior masculina de diseño tradicional de las montañas.

—Eso dijiste tú.

—Eso dije yo.

—¿Y él qué contestó?

—Que era muy elegante.

Alina dejó el bocadillo. Se tapó la cara con las dos manos. Sus hombros empezaron a sacudirse en silencio, luego con ruido, y finalmente cayó de espaldas sobre la almohada con una carcajada que hizo temblar la lámpara. Yo le tiré un cojín. Ella lo atrapó en el aire y me lo devolvió. Terminamos las dos en el suelo, entre mantas y migas, riéndonos hasta que me dolió el vendaje.

—Tengo que contarte una cosa —dijo al recuperar el aliento.

—Si es peor que lo de las bragas, no quiero oírla.

—Es distinta.

—Dime.

—Marcel me ha dicho que Lucas ha pedido a Monsieur Ferrand un traje de gala para ti.

—Eso es bueno.

—Y que Marcel ha pedido, por su cuenta, un vestido.

Me quedé con el cojín a medio camino de la cara.

—¿Un qué?

—Un vestido. Verde esmeralda.

—¿Marcel?

—Marcel.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero el bigote le temblaba cuando me lo contó.

—Marcel sabe algo.

—Marcel siempre sabe algo. Es un duende burocrático.

—Entonces el vestido es para mí.

—Eso creo.

—¿Y qué hago con él?

—Guardarlo. Y usarlo cuando llegue el momento.

—¿Cuándo llega el momento?

—Cuando tú lo sientas.

Miré el techo. Había una grieta en forma de río que conocía desde niña. La seguí con los ojos hasta la esquina donde moría, como mueren los ríos pequeños, sin hacer ruido. Pensé en cómo había empezado todo: un abrazo, un jarrón, una frase que me llamó sirvienta. Pensé en cuántas veces había deseado que Lucas me mirara y en lo poco preparada que estaba para que lo hiciera de verdad.

—Alina.

—Dime.

—Tengo miedo.

—Ya lo sé.

—Si descubre que soy yo y se enfada, se acabó.

—No se va a enfadar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ayer le dijo a un seto que estaba enamorado de ti. Aunque pensara que eras un hombre. Eso es mucho más difícil de perdonar que unas bragas.

—No me tranquilizas.

—Te estoy diciendo que ese hombre te ha querido en las peores condiciones posibles. Con bigote de lápiz, con voz de oso y con la costura abierta. Lo demás es un detalle.

Me abracé las rodillas. Fuera, en el jardín, se oía el trajín de la preparación: cacerolas, sillas arrastradas, el martilleo de Anselmo montando un entarimado para la orquesta. La mansión bullía como una colmena. Y en medio de aquel ruido, a las cuatro en punto, yo tenía una cita con un salón azul y con un hombre que sabía bailar cuatro estilos.

—Quiero que me ayudes a vestirme —dije.

—¿De Alex?

—De Alex. Pero el mejor Alex que se haya visto.

Alina sonrió con la maldad de siempre.

—Esa frase me gusta.

Dos horas después, frente al espejo, me costó reconocer a la persona que me devolvía la mirada. Monsieur Ferrand había mandado, con una rapidez que rozaba el milagro, un pantalón nuevo de lana oscura, de corte perfecto, que se ceñía donde debía y se soltaba donde convenía, sin una sola costura traicionera. Alina me había vendado con una técnica refinada, mucho más cómoda, y me había pintado un bigote tan fino y tan discreto que parecía obra de un orfebre. La camisa blanca, el chaleco gris, los zapatos negros. Sin gorra, por una vez. El pelo corto, peinado hacia atrás con un poco de brillantina.

Parecía un joven apuesto y algo tímido. Un muchacho que podría haber salido de una novela de internado, de esos que suspiran junto a una ventana.

—Dios mío —dijo Alina.

—¿Tan mal?

—Tan bien. Eres peligrosamente guapo.

—Soy un desastre.

—Eres un desastre guapísimo. Y recuerda: el vals se baila con la espalda recta, la mirada alta y la sonrisa tranquila.

—Y si le piso?

—Pisas.

—Y si me caigo?

—Te caes.

—Y si lo beso?

—Entonces, querida, ya habrá que improvisar.

El salón azul era una habitación amplia en la planta baja, con paredes forradas de seda celeste, espejos de marco dorado y un parqué que brillaba como una pista de hielo. Unas cortinas de gasa dejaban pasar la luz de la tarde, dorada, oblicua, y en el centro, junto a un piano de cola que nadie tocaba desde hacía veinte años, esperaba Lucas.

Se había quitado la chaqueta. Llevaba la camisa blanca remangada hasta los codos y el chaleco desabrochado. Tenía las manos a la espalda y la postura de quien intenta parecer tranquilo y fracasa con elegancia. Cuando me vio entrar, algo en su cara cambió. Fue un movimiento mínimo, pero lo vi: se le abrieron un poco los ojos, se le entreabrieron los labios, y por un segundo pareció haber olvidado su propio nombre.

—Alex.

—Lucas.

—Estás... distinto.

—Es el pantalón.

—Es mucho más que el pantalón.

—Es la brillantina.

—Alex.

—Dime.

—Cállate un momento.

Me callé. Lucas dio un paso. Luego otro. Se detuvo a un metro de mí, con los ojos grises recorriéndome entero, de los zapatos al pelo, con una lentitud que me hizo sentir el cuerpo como un instrumento a punto de ser afinado.