Por él soy Alex.

Capítulo 12: Madrugada.

Lucas.

Un hombre ordenado sabe que existen tres tipos de insomnio: el del que tiene una deuda, el del que tiene un remordimiento y el del que acaba de recibir un beso en la mejilla de alguien a quien no debería haber besado. Yo padecía el tercero, que es el peor, porque no tiene tratamiento conocido y se agrava con la luz de la luna.

Me había quedado en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho, como un faraón con problemas, repasando el día. La trampilla. La harina. La teoría de los primos, que seguía pareciéndome impecable. El fuego en el mantel. El casi beso bajo la higuera. Mis padres con una abogada. La cena en la que Alex, medio mareado, dijo en voz alta que quería casarse con un hombre, y mi padre dejó caer una aceituna con la solemnidad de quien deja caer un reino.

Después estaba el asunto de la bienvenida. Mi padre había estrechado la mano de Alex con una emoción que no le había visto ni cuando cerró la compra de una naviera. Había hablado de mi tío Aurelio y su secretario. Había dicho que la familia no tenía prejuicios. Yo no había entendido nada, y en mi experiencia, cuando no entiendo algo, lo prudente es ordenar los datos y esperar a que el cerebro termine el trabajo.

El problema es que mi cerebro, esa noche, había salido a tomar el aire.

A las dos y media me levanté. Me puse una bata, que según Marcel me hace parecer un conde en decadencia, y bajé por la escalera de servicio hasta el jardín. Necesitaba aire, silencio y cualquier cosa que no tuviera hoyuelos.

Encontré a Anselmo.

Estaba sentado bajo la higuera, en una banqueta de madera, con una pipa apagada entre los dientes y unas tijeras de podar sobre las rodillas. No sé cuánto tiempo llevaba allí. Quizás desde que los higos eran verdes. La luna le iluminaba la calva y le daba un aire de santo laico.

—Señorito.

—Anselmo. ¿No duerme?

—Los jardineros dormimos en invierno.

—Estamos en octubre.

—Pues me quedan dos meses.

Me senté a su lado, sobre una raíz que sobresalía del suelo como un codo. Durante un rato escuchamos los grillos. El aire olía a fruta madura y a tierra húmeda. Era uno de esos olores que uno asocia con un lugar sin saber cuál. Yo, por un instante, creí recordar una tarde de verano, un niño en una ventana y una mano que dejaba algo sobre el alféizar.

—Señorito —dijo Anselmo, sin mirarme—. ¿Puedo decirle algo?

—Por favor.

—Su madre ha vuelto para quedarse.

—Mi madre ha vuelto a litigar.

—Es lo mismo. Las personas como Cordelia solo vuelven a un sitio cuando tienen miedo de perderlo.

—Usted habla de ella como si la conociera.

—La conozco desde que tenía veinte años.

Giré la cabeza. Anselmo seguía mirando la luna con la pipa muerta entre los dientes.

—No entiendo.

—Su madre trabajó en esta casa. Antes de casarse. Era doncella de su abuela. Una muchacha del pueblo, de ojos listos y manos duras.

El mundo entero se recolocó con un chasquido, como las piezas de un tablero tras una jugada que nadie esperaba. Mi madre. La que revisaba mis cuadernos con lápiz rojo. La que me enseñó a no hablar con el servicio. La que me miraba con espanto cuando me quedaba demasiado tiempo en la cocina.

—Eso es imposible.

—Se enamoró del hijo de los señores. Ya sabe cómo acaban esas cosas.

—Nadie me lo dijo.

—Nadie se lo iba a decir. Ella se encargó de borrarlo. Pagó para que todos callaran. Menos Rosario. Rosario nunca aceptó dinero.

—¿Por qué?

—Porque era su amiga.

Me quedé inmóvil. Pensé en las croquetas de Rosario, en el abrazo en la cocina, en la mirada de mi madre cuando mi padre dijo «tus croquetas». Pensé en aquella frase: se fueron sin despedirse. Y comprendí que había pasado veinte años creyendo que mis padres huyeron de una casa, cuando en realidad huyeron de un recuerdo.

—Su madre no odia a nadie, señorito —dijo Anselmo—. Odia lo que fue. Y ve ese pasado en cada muchacha que cruza este jardín.

—¿En cualquier muchacha?

—En las que tienen cara de valientes.

Se levantó con un crujido de rodillas, se echó las tijeras al hombro y me dio una palmada en la espalda que me movió dos centímetros hacia delante.

—Haga lo que le dicte el corazón. Pero mírelo antes de bajarle la cortina.

—¿Qué significa eso?

—Que las higueras dan fruto cuando uno deja de preguntar por qué.

Se alejó entre los rosales con paso lento, sin más explicación. Me quedé solo bajo el árbol, con la sensación de que acababa de recibir un consejo valiosísimo escrito en un idioma que no figuraba entre mis cuatro.

Entonces vi la luz.

Era una luz pequeña, temblorosa, en una ventana del ala de servicio. Una llama de vela. Detrás de la cortina se movía una silueta con un collar de una sola perla. Reconocí el porte. Los hombros rectos. La barbilla alzada. Mi madre, en bata de seda, entrando en la habitación de Alex.

Sentí que se me paraba el corazón. Después sentí que se me aceleraba. Después sentí una cosa nueva, desagradable, con textura de lana mojada, que me subió por el pecho y se me instaló en la garganta. Creo que se llama miedo.

Mi madre había aceptado la idea de que su hijo amaba a un chófer. Eso me parecía un milagro. Pero que fuera a verlo de madrugada, sola, sin testigos, solo podía significar una cosa: iba a ofrecerle dinero. Para que se marchara. Era la vieja táctica Reith, la de los fideicomisos. Se la había visto usar con un jardinero que miró de más a mi prima, con una institutriz que se rió en una cena y con un violinista que me cayó bien.

Subí las escaleras de servicio de dos en dos, tropecé con un cubo, me agarré a una barandilla, resbalé con una alfombrilla y llegué al pasillo del ala oeste con el pelo revuelto y la dignidad en la mano.

—Si va a espiar, hágalo con técnica —dijo una voz a mi lado.

Casi me caigo. Marcel estaba allí, de pie, en pijama de rayas, con un gorro de dormir azul y la libreta bajo el brazo. Me miraba con la serenidad de un monje.