Por él soy Alex.

Capítulo 22: Cláusula.

Lucas.

Existe un género literario que los abogados cultivan con esmero y que se llama «cláusula sorpresa». Consiste en esconder, entre cuarenta páginas de latín y fideicomisos, una frase capaz de arruinarle el desayuno a un heredero con tres generaciones de retraso. Mi abuelo, que en vida jamás contó un chiste, había dedicado sus últimos años a perfeccionarlo.

—Léamelo de nuevo —dije.

—Señor, ya se lo he leído cuatro veces.

—Léamelo una quinta, Marcel. Despacio. Con comas.

Estábamos en mi despacho. Yo, sentado tras el escritorio con la cabeza entre las manos. Marcel, de pie, con un fax en la mano, porque mi tío Aurelio es de esos hombres que aún creen en los faxes, igual que creen en la monarquía y en los gemelos de camisa. Maeva, en el sofá, con el vestido verde y los pies descalzos recogidos bajo el cuerpo, mordiéndose una uña con una concentración admirable. A su lado, Rosario, que había subido sin que nadie la invitara, sostenía una bandeja de croquetas como quien porta un arma de disuasión.

—«Cláusula adicional, depositada en la notaría de Ferrand e hijos» —leyó Marcel, con voz de pregonero— «El nieto primogénito heredará la propiedad conocida como Casa de los Higos únicamente si, antes del último día del mes de octubre del año de su regreso, contrajese matrimonio legítimo con persona de su elección, a quien reconozca como compañera ante testigos y con ánimo de permanencia. De no verificarse, la propiedad pasará íntegra a los sobrinos varones del testador».

—Los sobrinos varones —repetí.

—Es decir, a su tío Aurelio y a su primo Baltasar.

—Mi primo Baltasar tiene una colección de cuchillos de caza.

—Y un criadero de faisanes.

—Derribaría la casa para hacer un coto.

—Con toda probabilidad.

Miré el calendario de la pared. Era veinticuatro de octubre. Sábado. Marcel, que lee la mente con la eficacia de un pararrayos, se aclaró la garganta.

—Quedan siete días, señor.

—Lo sé.

—Seis y medio, si descontamos el domingo.

—Marcel.

—Dígame.

—No descuente nada.

—Perdón.

Maeva levantó la mano como una alumna.

—Una pregunta jurídica.

—Adelante.

—¿Esa cláusula es válida?

—Eso mismo preguntaría yo a la letrada Beaumont —dijo Marcel—. Pero la letrada Beaumont, desde ayer, vive en la cocina con los músicos y no responde al teléfono.

—¿Por qué?

—Porque se ha enamorado del contrabajista.

Rosario asintió con la solemnidad de quien confirma un parte meteorológico.

—Es un buen muchacho. Come de todo.

Respiré. Intenté ordenar el asunto con el método de siempre: datos, hipótesis, conclusión. Pero mi cerebro, que había aprendido por fin a mirar en vez de ver, me devolvió una sola imagen: una mujer con un vestido verde, a tres metros de mí, mordiéndose una uña. Y una frase que decía: contraer matrimonio con persona de su elección.

Y comprendí que el verdadero problema no era la cláusula. Era que yo quería casarme con ella, y que si se lo pedía ahora, por culpa de un papel, se lo estaría pidiendo mal.

—Maeva.

—Dime.

—Quiero que sepas una cosa antes de que nadie diga nada más.

—Dime.

—Si hay boda, no será por la casa.

—Lo sé.

—Prefiero perder esta casa antes que pedírtelo por obligación.

—Lo sé, Lucas.

—Que quede claro delante de testigos.

—Hay testigos de sobra. —Señaló con la barbilla a Rosario, a Marcel y a una paloma que seguía instalada sobre la lámpara—. Y una paloma.

—La paloma es notaria.

—Tiene cara.

Sonreí. Ella también. Y por un instante, solo un instante, el despacho entero olió a verano.

Entonces la puerta se abrió con un golpe seco, y entró mi madre, con las manos a la espalda y la expresión de quien trae una buena noticia disfrazada de mala.

—Lucas.

—Madre.

—He hablado con tu tío Aurelio.

—¿Cuándo?

—Hace diez minutos. Por teléfono.

—¿Y qué ha dicho?

—Que viene.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿A qué hora?

Mi madre consultó un reloj que no llevaba puesto.

—A la una. Con tu primo Baltasar. Y los faisanes.

—¿Traen los faisanes?

—Dice que no puede dejarlos solos.

Me levanté. Me alisé la chaqueta. Pensé en doce japoneses, cuarenta músicos, un burro, doce palomas y ahora, además, un coto de caza en maletero. Pensé en que mi vida ordenada se había convertido en un circo ambulante y descubrí, con espanto, que la idea no me disgustaba.

—Marcel.

—Señor.

—Preparemos la casa.

—¿Para el combate?

—Para el almuerzo.

—Es lo mismo, señor.

—Pues que sea memorable.

Los siguientes noventa minutos los recuerdo como una película acelerada. Rosario movilizó a la cocina con una voz que habría hecho temblar a un regimiento. Anselmo, desde la escalera, gritaba que los faisanes eran aves de poco fiar. Mi padre colocó, con ayuda de los japoneses, una mesa larga bajo la higuera, y mi madre la vistió con el mantel de las ocasiones importantes, que Maeva reconoció con un gemido de nostalgia: era el mismo que había cubierto sus hombros el día de las tijeras.

—Se salvó —murmuró.

—Se salvó —confirmó mi madre, con una sonrisa cómplice—. Igual que tú.

A la una menos diez, el señor Takeda, que había decidido quedarse a ver el desenlace con una devoción casi deportiva, ocupó su sitio en la cabecera. Alina, vestida de camarera con un delantal de volantes, repartía servilletas. Isabelle, que había vuelto con su padre sin que nadie la llamara, se sentó a mi derecha, con una copa y un gesto de espectadora de primera fila.

—Qué casualidad —dije.

—Una coincidencia deliciosa.

—¿Cómo te has enterado?

—Marcel me llamó.

—¿Marcel?

—Tiene mi número desde el chantaje.

—¿Qué chantaje?

—El que organicé yo. —Sonrió—. Somos amigos.

Miré a Marcel, que desde el fondo fingía interesarse por un mantel. Alzó una ceja y escribió algo en la libreta.