Por él soy Alex.

Capítulo 28: Expediente.

Lucas.

Hay frases que detienen una orquesta. La directora de la Escuela de Jardinería Real acababa de pronunciar una de ellas, y los cuarenta músicos, que llevaban dos días demostrando una resistencia heroica, dejaron caer los arcos con un chirrido colectivo que sonó a pésame.

—¿Mi madre? —repitió Maeva.

—Inés Montes —dijo la directora, apretando el sobre contra el pecho—. Solicitó plaza hace veintisiete años. Fue admitida con la mejor nota de su promoción. La carta de aceptación se envió. Y nunca llegó.

—¿Por qué?

—No lo sabemos. Hasta esta semana. Cuando su solicitud, señorita Montes, apareció junto a la de ella en un archivo que nadie había abierto. Mismo apellido. Mismos dibujos de jardines. Misma letra.

—Yo no he dibujado jardines de adulta —murmuró Maeva—. Salvo el de la carta.

—Por eso lo confundimos. Pensamos que usted era la hija de la admitida. Y que la beca era para usted. Pero al revisar los registros, vemos que la beca original nunca se canceló. Sigue vigente. A nombre de Inés. Y estipula que puede ser cobrada por su descendiente directa.

Hubo un silencio largo. Rosario se había sentado en una silla con la llave de oro en el regazo y la cara blanca. Cordelia le tomó la mano.

—Rosario —dijo con suavidad—. ¿Tú sabías algo?

—Yo sabía que la carta no llegó.

—¿Cómo?

—Porque la intercepté yo.

Todas las cabezas giraron hacia mi suegra improvisada. Maeva dio un paso atrás.

—¿Abuela?

—Tu madre estaba enferma, hija. Ya lo sabía. Quería irse a Aranjuez y yo no la dejé. Tenía miedo de que muriera lejos, sola, entre extraños. Escondí la carta en la lata de galletas. Y luego ya no supe cómo sacarla.

—La lata —dije yo, despacio—. La de las galletas. La del pergamino de mi abuelo.

—La misma.

—Entonces la carta sigue allí.

—Creo que sí.

Anselmo se levantó sin una palabra. Cruzó el jardín con sus botas de tierra y entró en la casa. Regresó cinco minutos después con la lata oxidada, la depositó sobre la mesa y la abrió. Debajo del fondo falso, que nadie había advertido, había un papel doblado en cuatro, amarillento, con membrete de la escuela.

Maeva lo tomó con dedos temblorosos. Leyó en voz baja. Al terminar, no lloró. Se quedó mirando la hoja con una expresión de sorpresa tranquila, como quien por fin ve una cara que solo conocía de oídas.

—Dice que mi madre dibujaba los mejores setos de España.

—Y es verdad —murmuró Rosario—. Lo heredaste de ella.

—Dice que la esperaban con un cuarto preparado.

—Lo sé.

—Abuela.

—Dime, hija.

—No estoy enfadada.

—Deberías.

—Hiciste lo que pudiste con tu miedo.

—Eso me dijo Cordelia en el cementerio.

—Pues tenía razón.

Se abrazaron. Fue un abrazo largo, de veintisiete años, entre dos mujeres que se parecían más de lo que ninguna admitía. Yo me aparté con discreción hacia la mesa, donde Marcel, sin libreta, se sonaba con un pañuelo de seda, y mi padre le servía una copa con la gravedad de quien oficia un entierro feliz.

La directora carraspeó.

—Hay una última cosa.

—Dígala —dijo Maeva, secándose la cara.

—La beca cubre matrícula, alojamiento y manutención. Pero exige una contrapartida: que la beneficiaria enseñe, al menos un curso, en la institución.

—Eso se puede arreglar —dije.

—¿Cómo?

—Mi esposa va a dirigir una escuela aquí.

—¿Y la nuestra?

—Será hermana de la suya.

La directora parpadeó. Miró al señor Takeda, que asintió con una leve inclinación, como un hombre que ha dispuesto las fichas del tablero desde el primer día. Sonrió por primera vez en toda la noche.

—Me parece una solución muy razonable.

—Y muy económica —añadió Marcel, que ya recuperaba el uso de la libreta.

El resto de la madrugada fue una especie de epílogo anticipado. Nos sentamos todos a una mesa larga, mezclados: japoneses con panaderos, cocineras con abogadas, mi madre al lado de la directora, mi tío Aurelio enseñándole a Faustino a comer de su mano. Se brindó por Inés. Por Aurelio. Por las cartas que llegan tarde. Mi padre, con la voz rota, pidió perdón por tercera vez en la semana, y Rosario le respondió que a la cuarta empezaría a cobrárselo en croquetas.

Hacia las cuatro, Maeva me tomó de la mano y me sacó de allí. Caminamos hasta la higuera. Bajo sus ramas había un banco de piedra, recién limpiado de musgo por alguien, quizá Anselmo, quizá el destino. Nos sentamos. Ella apoyó la cabeza en mi hombro.

—Lucas.

—Dime.

—Tengo tres llaves.

—Lo sé.

—Y un marido.

—También.

—Y una madre que me dejó una beca.

—Y una escuela.

—Y una casa amarilla por construir.

—Y un burro.

—Y un burro. —Se rio—. Es demasiado.

—Es lo justo.

—Me da miedo que se acabe.

—Se acabará. Todo se acaba.

—Eso lo dije yo.

—Y añadiste que después vuelve.

—Como las higueras.

—Como las higueras.

Se quedó callada un rato. Una luciérnaga tardía cruzó el jardín.

—¿Y si me tropiezo en mitad de mi propia felicidad?

—Te levantaremos.

—¿Quién?

—Yo. Mi madre. Rosario. Alina. Marcel. Prudencio.

—Tu ejército.

—Nuestro ejército.

Sonrió contra mi camisa. Yo le besé el pelo, que olía a flor, a humo y a noche. Y fue entonces, en ese instante de paz que ya empezaba a sospechar que nunca duraría, cuando oí a mi espalda un crujido de grava.

Giré la cabeza. Bajo la luz de la luna, desde el camino de los álamos, avanzaba una figura alta, con abrigo largo y un sombrero de ala ancha, arrastrando una maleta de ruedas. Caminaba despacio, con la prudencia de quien no está seguro de ser bienvenido. Cuando llegó al círculo de los farolillos, se quitó el sombrero.

Era un hombre de unos cincuenta años, de pelo oscuro salpicado de gris, ojos castaños y un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—Perdonen la hora —dijo, con una voz grave, cansada, extrañamente familiar—. Busco a mi hija.