Por él soy Alex.

Capítulo 10: Equívoco.

Lucas.

Antes de contar lo que ocurrió aquella noche, debo aclarar un malentendido que me persigue desde la tarde anterior, cuando Tokio me gritaba por el auricular y yo miraba una puerta cerrada.

Había estado a punto de besar a mi chófer.

Lo escribo con la serenidad de quien ha tenido veinticuatro horas para asimilarlo, aunque no es del todo cierto. Había pasado la noche mirando el techo, que como ya he explicado es una superficie sin sorpresas, y esta vez el techo me devolvía una sola imagen: Alex, a un palmo de mi cara, con el pelo mojado, la gorra en mi mano y esa respiración de pájaro. Y yo, Lucas Reith, hablando cuatro idiomas y sin una sola palabra en ninguno para explicar lo que me estaba ocurriendo.

Soy un hombre moderno. Lo digo para que conste. No tengo ningún prejuicio y jamás lo tuve. Pero una cosa es no tener prejuicios y otra muy distinta descubrir, a los treinta y dos años, entre un flotador reventado y una rana en el hombro, que tu corazón ha decidido enamorarse de un muchacho con bigote de lápiz de ojos que no distingue una servilleta de un pañuelo de pirata.

Y por si fuera poco, estaba lo de Maeva.

Maeva. La niña del sombrero de paja. Desde el día del dibujo, que sigue sobre mi mesilla de noche con sus dobleces de cicatriz, no había dejado de pensar en ella. Recordé el saludo desde el jardín. Recordé los higos en mi alféizar, que me comía a escondidas y cuyos huesos guardé en una caja de zapatos sin saber por qué. Recordé también, con una vergüenza que me subía por el cuello, que el primer día de mi regreso la había llamado sirvienta, con harina en mi camisa.

Había decidido pedirle perdón. Buscarla, mirarla de verdad y decirle que me acordaba. Pero Maeva había desaparecido de la casa. Llevaba cuatro días sin verla en ninguna parte, ni en la cocina, ni en el jardín, ni en los pasillos. Era como si el edificio entero la hubiera tragado.

Y así, con dos amores a medias y un solo corazón, bajé a la cocina a las siete de la tarde, dispuesto a preguntar por ella.

Encontré a Rosario removiendo tres ollas a la vez. Anselmo pelaba cebollas en un rincón con la cara de un hombre que llora por convicción. Y sentada sobre la encimera, con las piernas colgando y una galleta en la mano, estaba la amiga de las tijeras, la que lleva un moño perfecto y una sonrisa de mal presagio.

—Buenas noches —dije.

Los tres se quedaron inmóviles. Una cuchara cayó al suelo. Alina se atragantó con la galleta.

—Señorito Lucas —dijo Rosario, con una reverencia ceremoniosa—. ¿Se ha perdido?

—Vengo a preguntarle por su nieta.

El silencio duró exactamente dos segundos. Después Alina empezó a toser con una violencia teatral, Anselmo soltó la cebolla y Rosario, con una calma pasmosa, se limpió las manos en el delantal.

—¿Por Maeva?

—Por Maeva.

—Ah, Maeva. Está... —miró a Alina—. ¿Dónde está Maeva, Alina?

—En un curso —dijo Alina, tosiendo.

—¿Un curso?

—De plantas. Es muy exigente. Duermen allí.

—¿Dónde?

—En un sitio. Con plantas.

—Es un curso muy intensivo —remató Rosario—. Se fue anteayer. Volverá cuando acabe.

—¿Cuándo acaba?

—Cuando las plantas lo digan.

Anselmo asintió con solemnidad, como quien confirma una verdad científica. Yo los miré uno por uno. Hay en mi profesión una virtud que consiste en detectar la mentira, y en aquella cocina había una mentira tan grande que casi ocupaba una olla propia. Pero también había una ternura en los ojos de Rosario que me desarmó.

—Quiero pedirle perdón —dije.

—¿A mi nieta?

—El día que llegué la confundí con una criada. Fue una grosería imperdonable.

—Era una criada, señorito. Técnicamente.

—Era una persona que me abrazó con toda su alma y yo le sacudí la camisa.

Rosario me miró durante un rato largo. Después se le humedecieron los ojos, y sin ninguna explicación, me puso una cuchara de madera en la mano.

—Pruebe esto.

—¿Qué es?

—La bechamel.

Probé. Estaba perfecta. Con ese dejo de nuez moscada que no he encontrado en ningún restaurante de Zúrich.

—Está deliciosa.

—Es lo que le gustaba a mi niña. Que usted la probara.

—¿Cómo?

—Nada, nada. Cosas de abuelas. —Se secó una lágrima con el hombro—. Vuelva a las siete y media. Le haré croquetas para usted y la señorita.

—Cenaré con la señorita Marchand.

—Lo sé. Por eso.

—No entiendo.

—Tampoco hace falta.

Fue entonces cuando empecé a atar cabos.

No lo pude evitar. Es un defecto profesional. Miré a Rosario, miré a Anselmo, miré a Alina, y mi cerebro, que funciona como un reloj suizo, empezó a ordenar las piezas. La nieta que no aparece. El chófer sobrino que nadie sabía de dónde salía. La amiga con las tijeras. Los tres que me miraban con una expresión idéntica de conspiradores domésticos.

—Un momento —dije.

—¿Sí? —preguntó Alina, con un hilo de voz.

—Hay algo que no encaja.

—No hay nada.

—Maeva desaparece el mismo día que Alex llega.

Silencio.

—Maeva tiene hoyuelo en la mejilla izquierda. Alex tiene hoyuelo en la mejilla izquierda. Maeva dice «salvado». Alex dice «salvado». Maeva...

—Señorito —murmuró Rosario.

—...Maeva...

Di un paso atrás para ver mejor el conjunto, como quien contempla un cuadro. Fue un error. Detrás de mí, junto al fogón, había una trampilla abierta que bajaba a la bodega, cuya existencia había olvidado por completo, y que Anselmo había dejado así para sacar patatas. Mi pie derecho encontró el vacío. El izquierdo no tuvo tiempo de reaccionar.

Caí. Caí con una dignidad nula y una exclamación que no repetiré, rodando escaleras abajo entre sacos y cajas hasta aterrizar sobre un montón blando. Un montón que, al incorporarme, resultó ser una pila de sacos de harina que se abrieron todos a la vez con un resoplido de fantasma.

Cuando por fin logré ponerme de pie, estaba blanco de la cabeza a los zapatos. Tenía harina en las cejas, harina en las orejas y harina en lugares que no debería mencionar. Una nube blanca me rodeaba como una aureola de santo mal ejecutado.