Por él soy Alex.

Capítulo 14: Cuaderno.

Lucas.

Un hombre metódico sabe que existen tres maneras de recibir una noticia: con calma, con sorpresa o con la libreta de una desconocida abierta entre las manos en mitad de un camino de grava, mientras un burro mastica el borde de tu abrigo. Yo estaba recibiendo la tercera, que es la que menos recomiendan los manuales.

—Etapa cinco: boda —repetí.

Nadie dijo nada. Alina, en el suelo, con el sombrero de paja torcido, tenía la expresión de quien acaba de ver su propia necrológica. Marcel intentaba incorporarse con una dignidad imposible, porque Prudencio le había metido el hocico en el bolsillo de la chaqueta y no tenía intención de retirarlo. Y Alex, a un metro de mí, con la gorra apretada contra el pecho, se había puesto del color de un mantel de hospital.

Pasé la página. Era un descuido. Un hombre de bien no lee cuadernos ajenos. Pero un hombre de bien tampoco suele encontrarse su propio nombre en el título de un plan de cinco etapas, y las circunstancias, a veces, anulan los modales.

—Aquí hay un esquema —dije—. Con flechas.

—Son decoración —murmuró Alina.

—Hay un dibujo de mí con una corbata.

—Es un homenaje.

—Y de un jarrón Ming con una cara sonriente.

—Es el estilo.

—Y una lista. Se titula Hechos observados. Uno: le gustan los higos. Dos: no sabe reírse en público. Tres: se pone rojo cuando le tocan la oreja izquierda.

Dejé de leer. Me llevé la mano a la oreja izquierda con una rapidez que no me enorgullece.

—Es un dato antiguo —dijo Alex, con un hilo de voz de oso—. Sin comprobar.

—¿De dónde ha salido?

—De una fuente fiable.

—¿Cuál?

—Una prima.

Me quedé inmóvil. Y entonces, como cuando por fin cae la última pieza de un ajedrez y uno ve el mate dos jugadas antes de que ocurra, mi cerebro, que había salido a tomar el aire dos noches seguidas, regresó de golpe, ordenó los datos con la eficiencia de un reloj suizo y me entregó una conclusión tan clara que me dio vértigo.

—Maeva —dije.

Alex dejó de respirar. Alina cerró los ojos.

—Maeva Montes —continué—. La nieta de Rosario. La del jardín. Ella ha escrito esto.

—No exactamente —empezó Alina.

—Ella ha ideado un plan para conquistarme.

—Es un plan colaborativo.

—Y ha enviado a Alex.

Alex abrió la boca. La cerró. Después, muy despacio, con un movimiento que me pareció la rendición de un soldado, asintió con la cabeza.

Tengo que reconocer que en ese momento sentí tres cosas casi a la vez. La primera fue una vanidad vergonzosa, del tipo que uno esconde detrás de las cortinas: una mujer llevaba veinte años enamorada de mí y había montado un operativo. La segunda fue una ternura insoportable, porque recordé el dibujo, los higos, el saludo desde el jardín. Y la tercera, la más punzante, fue una especie de compasión por Alex, mi pobre chófer, mi desastre querido, convertido en un peón de una partida que no era la suya.

—Alex —dije, con toda la delicadeza de la que fui capaz—. Siéntate.

—Prefiero estar de pie.

—Hay un tronco.

—Prefiero el tronco de pie.

—Alex.

Se sentó. Yo me acuclillé frente a él, tomé la libreta con una mano y su muñeca con la otra. Tenía el pulso como un colibrí.

—No te culpo —le dije.

—¿Cómo?

—Te mandó tu prima. Te contrató mi propia cocinera. Te dieron un traje, una voz, una gorra, y te dijeron que me observaras, que te hicieras indispensable, que provocaras mi curiosidad. Lo has hecho de maravilla.

—Gracias.

—Pero no era trabajo para ti.

—No, claro que no.

—Eres demasiado bueno.

—Eso me han dicho.

—Y por eso —respiré hondo—, creo que en algún punto del camino dejaste de ser un agente. Y te convertiste en otra cosa.

Alex levantó los ojos. Eran castaños, enormes, húmedos. Por un instante pensé que iba a estallar en una confesión completa, y me preparé para ella con la serenidad de un hombre que ha leído suficientes novelas. Pero él solo apretó los labios, y dos lágrimas le resbalaron por las mejillas, arrastrando el bigote de lápiz.

—Lucas —susurró—. ¿Tú qué piensas que soy?

—Un hombre leal. Atrapado entre su prima y sus sentimientos.

—¿Eso soy?

—Es lo que parece.

—Ya.

—¿Me equivoco?

—No —dijo, con una risa quebrada—. Es una descripción muy... aproximada.

Alina se levantó del suelo y se sacudió la falda con un entusiasmo súbito.

—¡Bueno! —proclamó—. Hemos tenido una tarde intensa. ¿Y si cada uno se retira a sus aposentos y descansa?

—Alina —dije.

—¿Sí?

—Quiero ver a Maeva.

El silencio fue tan profundo que oí masticar a Prudencio.

—¿A Maeva? —repitió ella.

—Esta noche.

—Es que está en un curso.

—Eso lo dijo Rosario.

—Sí.

—Y tú.

—Sí.

—Y ahora sé que era una mentira cariñosa. Está cerca. Está en la casa o en el pueblo. Y yo, que la traté de sirvienta el primer día, le debo una disculpa y una conversación sincera.

—No creo que sea buen momento.

—Es el único.

—Es muy tímida.

—Hay maneras de ser tímida y maneras de diseñar un plan de cinco etapas con un dibujo de mi corbata.

Alina miró a Alex. Alex miró a Alina. Marcel, con Prudencio colgando de su bolsillo, miró al cielo, que ya empezaba a teñirse de violeta. Hubo un intercambio mudo de ojos, cejas y muecas que yo, por pura cortesía, fingí no interpretar.

—Esta noche —dijo por fin Alina, con una sonrisa de mala actriz—. A las nueve. En el jardín. Habrá cena.

—Perfecto.

—Pero ella no se presentará en persona.

—¿Cómo?

—Escuchará desde detrás de un seto.

—¿Por qué?

—Por pudor.

—Es una mujer extraña.

—Es una mujer adorable. Usted dirá lo que tenga que decir al seto, y ella lo oirá.

—¿Al seto?

—Con mucho respeto.

—Alina, eso no es normal.