Por él soy Alex.

Capítulo 30: Saludo.

Lucas.

Hay hombres que cierran una historia con un discurso, otros con un contrato y otros con una mano levantada en un jardín. Yo, que había pasado treinta y dos años perfeccionando los dos primeros métodos, descubrí aquella mañana, tumbado sobre la hierba de un laberinto con un faisán ofendido a tres metros y un burro con un empresario a lomos mirándome con atención, que el único que funcionaba era el tercero.

Maeva no contestó enseguida. Se quedó mirando mi mano, que seguía en el aire, agitándose como la de un niño de doce años que lleva veinte años de retraso. Tenía los ojos muy abiertos y los labios temblando, y por un instante sospeché que iba a reírse, o a llorar, o a tirarme un higo a la cabeza. Hizo las tres cosas, en ese orden.

—Sí —dijo, entre risas y sollozos, mientras me lanzaba un higo que había sacado quién sabe de dónde—. Puedes saludarme.

—Hola, Maeva.

—Hola, Lucas.

—Llevo veinte años queriendo decírtelo.

—Lo sé. Yo llevo veinte años esperando.

—Perdón por la cortina.

—Perdonada.

—Perdón por lo de la sirvienta.

—Perdonado. Con harina y todo.

—Perdón por no haber bajado.

—Has bajado.

—Tarde.

—Con croquetas.

—Eso vale más que a tiempo.

Se me echó encima y me llenó la cara de besos torpes, de esos que no apuntan bien y aterrizan en la nariz, en la oreja, en una ceja. Fuera del claro estalló un aplauso, un estruendo de vítores, el rebuzno de Prudencio y la voz de Marchand gritando que nadie le había dicho que el premio era una escena romántica. Mi madre lloraba abiertamente en el hombro de mi padre. Rosario se sonaba con el delantal. Alina, subida al lomo de un seto, gritaba «¡lo sabía! ¡lo planeé yo!» y recibía como respuesta un coro unánime de «¡no!».

El señor Takeda se acercó con las manos a la espalda. Nos miró desde arriba, con las gafas redondas llenas de sol, y se inclinó con una sonrisa.

—Les felicito. Han terminado el juego.

—¿Cuál era el premio? —pregunté, incorporándome.

—Ya lo han recibido.

—¿Cuál?

—Cada uno el suyo. —Señaló con la barbilla la higuera pequeña—. El de ustedes es un árbol. El de la señora Cordelia, una amiga. El de Ernesto, una familia. El del señor Marchand, un burro.

—¡Un burro! —bramó Marchand, que seguía montado—. ¡Es mío!

—Es de Rosario —corrigió Anselmo.

—¡Es de los dos!

—Es de él —dijo Rosario, mirando a Prudencio, que bufó con dignidad.

—Tiene razón el burro —murmuró el señor Takeda.

Volvimos a la casa en procesión, entre risas, con la higuera recién plantada quedándose atrás como un testigo discreto. Yo caminaba con Maeva de la mano, y de vez en cuando ella se detenía para ajustarse una cinta, o para señalarme un detalle del jardín que yo había visto mil veces sin mirar: el brillo del rocío en una telaraña, la forma de una hoja, un nido vacío en un rosal. Me di cuenta de que durante veinte años yo había vivido en esta casa, o fuera de ella, con los ojos siempre puestos en otra parte. Y que ella, en cambio, había aprendido a mirar todo porque no tenía a nadie que le enseñara a mirar solo una cosa.

A las dos nos sentamos a comer, otra vez, porque en aquella casa el tiempo se medía en croquetas. La mesa larga bajo la higuera grande se llenó de platos, de voces, de manos que se cruzaban para alcanzar el pan. Mi tío Aurelio, con Faustino sobre las rodillas, discutía con Isabelle sobre las costumbres matrimoniales de los faisanes. Baltasar escuchaba con un respeto nuevo, algo desconcertado, como quien descubre que lo han adoptado. Mi padre le pedía a Ismael que le contara cómo era Valparaíso. Ismael, con la voz más firme que le había oído, hablaba de los cerros, del viento, de un barco llamado Esperanza al que había amado y odiado en partes iguales.

Y yo, sentado a la cabecera, con mi esposa a un lado y mi madre al otro, comprendí que lo que sentía no era felicidad. Era algo más raro y más modesto: la sensación de que por primera vez todo estaba en su sitio sin haberlo colocado yo.

—Lucas —dijo mi madre en voz baja.

—Madre.

—Quiero decirte una cosa antes de que se me pase el valor.

—Dime.

—Estoy orgullosa de ti.

Dejé el tenedor. No me lo esperaba. Había soñado con esa frase de niño, de adolescente, de adulto, ante espejos y ventanas y escritorios de cristal, y ahora que llegaba, en medio de una comida con faisanes, no supe qué hacer con ella. Se me llenaron los ojos.

—Gracias.

—No me des las gracias. Dame un nieto.

—¡Madre!

—O una nieta. O tres. En cesta.

—¡Cordelia! —exclamó Maeva, atragantándose con el agua.

—Es una observación logística —dijo mi madre, con una seriedad que le tembló en las comisuras.

Mi padre, al otro extremo, se puso a toser con tanta fuerza que Marcel acudió con una servilleta. Reímos todos. Y en medio de la risa, mi madre me apretó la mano bajo la mesa, y yo supe que acababa de ocurrir un milagro pequeño: me había mirado a los ojos y no había bajado la vista.

La tarde se fue deshaciendo en despedidas parciales. Los japoneses, en fila, se inclinaron ante mí con una reverencia que duró un minuto y medio. El señor Takeda me tendió un sobre cerrado, sin explicación, y se limitó a decir que lo abriera cuando tuviera la cabeza tranquila, lo cual interpreté como una amenaza amable. Hizo lo mismo con Maeva, que recibió el suyo con una reverencia torpe, de chófer aprendiz, y estuvo a punto de perder el equilibrio. El anciano la sostuvo con dos dedos.

—Siempre cae usted de pie, señorita.

—Casi siempre.

—Eso es lo importante: el casi.

Se marchó con su séquito en las tres limusinas, mientras los hijos del panadero corrían detrás tirando pétalos. El camino de los álamos quedó vacío y dorado. Isabelle y Baltasar se fueron en el todoterreno, discutiendo sobre si los faisanes tenían derecho a voto. Mi tío Aurelio se despidió de mí con un abrazo rígido y un sobre de papeles que renunciaba a todo, con una frase en el margen que decía «cuida a la muchacha, que tiene más cabeza que todos nosotros». El panadero se llevó a sus hijos, la señora de las flores su carro, el cura su acordeón, los músicos sus instrumentos. La letrada Beaumont partió en la furgoneta del contrabajista, con la mano fuera de la ventanilla, agitándola como una novia de guerra.