Por él soy Alex.

Capítulo 4: Navaja.

Lucas.

Hay decisiones que un hombre toma con la cabeza y decisiones que toma con la ceja. Ofrecerme a enseñar a afeitarse a mi chófer fue una decisión de ceja. La levanté, dije la frase delante de Marcel y, cuando quise rectificar, ya era tarde y mi secretario la estaba anotando en su libreta con una letra pulcra y definitiva.

No dormí bien. No suelo dormir mal, porque mi sistema de descanso es tan riguroso como el resto de mi vida: a las once me acuesto, a las once y cinco apago la luz y a las once y diez me duermo mirando el techo, que es una superficie sin sorpresas. Pero esa noche el techo estaba lleno de ellas. Un dibujo con un bigote enorme. Una voz aguda en un jardín. Un hoyuelo que ya había visto en alguna parte.

Tenía el dibujo sobre la mesilla de noche. Lo había alisado con la mano veinte veces, y todavía conservaba los dobleces, como una cicatriz de papel. Lucas y Maeva. Para siempre. Aunque no me mires.

Yo la había mirado, claro. Yo la había mirado un segundo desde la ventana. Lo recordaba ahora con una nitidez molesta: una niña con un sombrero de paja que agitaba el brazo desde el jardín con tanta fuerza que se le cayó el sombrero. Yo estaba estudiando un tratado de contrapunto. Aquel saludo me pareció tan desproporcionado, tan inútil, tan hermosamente absurdo, que corrí la cortina para no tener que contestar. No sabía qué se hacía con una persona que saludaba así. Nadie me había saludado nunca de esa manera.

Y la había tratado de sirvienta. Ayer. En el vestíbulo. Con harina en mi camisa.

Me levanté a las seis, como siempre. Me duché, me vestí y me afeité con la serenidad de un hombre que lleva veinte años haciendo lo mismo con la misma navaja. Bajé a desayunar. El café estaba exacto. La prensa estaba doblada por secciones. Todo funcionaba, salvo yo.

A las seis y veintinueve, Marcel apareció en la puerta del comedor.

—Señor, el chófer ha llegado.

—Que suba a mi baño.

—¿A su baño?

—He dicho que le enseñaría a afeitarse.

—Pensaba que era una forma de hablar.

—Marcel, yo no tengo formas de hablar. Tengo palabras.

Marcel se inclinó, salió y regresó dos minutos después con una expresión que no logré descifrar. Detrás de él venía Alex.

Debo decir que, en circunstancias normales, aquel muchacho ya era un espectáculo. Pero aquella mañana había alcanzado una nueva categoría. Llevaba puesto el traje de chófer, que seguía quedándole como una carpa de circo, y la gorra bien calada. Sin embargo, en la cara había decidido ser creativo. Tenía pegados pequeños trozos de papel higiénico en el mentón, en la mejilla izquierda y debajo de la oreja, cada uno con su manchita roja en el centro, como si hubiera librado una batalla contra su propia piel. Y sobre el labio, donde el día anterior había una sombra, ahora había una ausencia limpia, un territorio pálido y desnudo.

—Buenos días, señor —dijo con su voz de motor.

—Alex. ¿Qué le ha pasado en la cara?

—Me afeité.

—¿Con qué?

—Con una cuchara.

—¿Perdón?

—Quiero decir con una cuchilla. Con una cuchilla de hombre. Mi cuchara no tiene nada que ver. Yo no me afeito con cucharas, eso sería absurdo, señor, qué ocurrencias tiene.

Marcel, a su lado, cerró los ojos con la expresión de un hombre que acaba de ser testigo de algo que no puede declarar ante la justicia.

—Tiene el bigote muy limpio —observé.

—Gracias. Es que lo estaba afeitando para que no se notara tanto.

—¿Para que no se notara el bigote?

—Para que no se notara que no tenía.

Hubo un silencio. Alex se mordió el labio. Marcel abrió la boca para decir algo, la cerró y optó, con muy buen criterio, por salir del comedor caminando hacia atrás.

—Acompáñeme —dije.

Subimos las escaleras. Alex iba un paso detrás de mí, caminando con esa postura rígida de quien lleva un paraguas por dentro de la chaqueta. Yo notaba su respiración, rápida y ligera, como la de un pájaro. Intentaba hacerla grave, pero se le escapaba por los lados.

Mi baño es una habitación amplia, de mármol claro, con un lavabo doble, un espejo con marco de bronce y una bañera con patas que habría dejado asombrado a un emperador. Lo mantengo en un orden casi quirúrgico. Cada frasco tiene su lugar. Cada toalla, su pliegue. Lo digo para que se entienda la dimensión de lo que sucedió después.

—Siéntese —dije, señalando el borde de la bañera.

—¿Aquí?

—Es el único asiento.

—¿Y si me caigo?

—Pues se caerá sentado.

Alex se sentó. Yo abrí un armario y saqué mi estuche de afeitado: la brocha de pelo de tejón, el jabón en pastilla, la navaja de mango de nácar. Alex miró la navaja con los ojos del tamaño de dos huevos fritos.

—Eso es un arma.

—Es un instrumento.

—Es un arma blanca.

—Alex, usted dice haber conducido doce años y haberse afeitado todos los días de su vida.

—Con cuchillas modernas. Con cuchillas que no abren.

—Ésta se abre. Pero se maneja con cuidado.

—Yo prefiero lo moderno. Soy un hombre moderno. De hoy.

—Entonces lo hará con la mía, que es de ayer.

Preparé la espuma. Moví la brocha dentro del cuenco con ese movimiento circular que me enseñó mi padre y que, por una vez, no me trajo malos recuerdos. Alex me observaba con una fascinación inquietante, como quien contempla un ritual. Cuando la espuma estuvo lista, me acerqué.

—Levante la barbilla.

Alex la levantó. Lo hizo tan de golpe que la gorra se le cayó hacia atrás y rebotó contra el grifo. Estaba a veinte centímetros de mi cara. Y entonces, por primera vez, lo vi sin sombra.

Tenía la piel muy lisa. Demasiado lisa. Unas pestañas largas, castañas, que no tenían derecho a tener un hombre. Una nariz pequeña, con una pizca de pecas apenas visible. El pelo, cortado con una violencia desconcertante, dejaba al descubierto unas orejas redondas y rosadas que se pusieron aún más rosadas al notar mi mirada.