Por él soy Alex.

Capítulo 19: Palomas.

Maeva.

Hay frases que una espera oír en un salón de baile: te quiero, bailemos otra vez, ¿quieres más pastel? Y hay una frase que nadie espera oír, y menos por un megáfono de latón, y menos aún pronunciada por una mujer con un collar de esmeraldas que lleva cinco horas amenazándote con ella: no es un hombre.

Después de esa frase, durante tres segundos, el mundo se quedó sin sonido. Los japoneses, congelados en plena reverencia. El panadero, con un canapé a medio camino de la boca. El cura del acordeón, con los dedos en el aire. Mi abuela, con las manos sobre el pecho. Y Lucas, a medio metro de mí, con la mano todavía tendida hacia el lugar donde había estado mi espalda.

Fue entonces cuando entraron las palomas.

Entraron por la puerta del invernadero con un estruendo de cristales, plumas y gritos, doce aves blancas que llevaban toda la tarde encerradas con ilusión y que, al verse libres, decidieron ejercerla con una violencia desproporcionada. Una se estrelló contra la lámpara de araña. Otra aterrizó en la calva de Marchand, que soltó un alarido. Una tercera se posó, con una puntería milagrosa, sobre el megáfono de Isabelle, y se puso a arrullar con tanta convicción que el aparato produjo un chirrido capaz de despertar a los muertos.

—¡Mi oído! —gritó un japonés.

—¡La paloma de la paz! —gritó otro, con las manos en alto, en una interpretación muy optimista.

—¡Esa es mía! —chilló el hombre de las palomas, que había entrado detrás con una red.

—¡A cubierto! —bramó mi padre político, quiero decir, Ernesto, con una dignidad militar, y se tiró bajo una mesa con su orquídea marchita.

Isabelle, encaramada a la silla, sacudía el megáfono con una furia elegante. La paloma no se movía. Entre el aleteo, el arrullo y el chirrido, lo único que se entendía de su discurso eran fragmentos sueltos.

—...Lucas, querido, tu chófer es...

¡Fiiiiiiiiiiu!

—...y lo que yo quiero decir es...

¡Cruuuuuuu!

—...una muj...

¡Fiiiiiiiiiiu!

Entonces comprendí, con una claridad súbita y heroica, que tenía un segundo de ventaja y que no iba a volver a tenerlo. Hay momentos en la vida de una mujer en los que la inteligencia se cae como una bandeja y entra en escena el instinto. El mío, que nunca fue brillante, me hizo correr.

Atravesé el salón apartando invitados con los codos. Salté sobre un cojín, esquivé a un malabarista, aplasté sin querer el pie de un diplomático y trepé al entarimado de la orquesta con la agilidad de una cabra de montaña, ayudada, he de reconocerlo, por años de práctica en higueras. Llegué hasta Isabelle. Le arranqué el megáfono de las manos. La paloma salió volando con un graznido ofendido. Y yo, con el aparato apretado contra la boca, me di cuenta de que cuarenta y tantas personas me miraban y de que no tenía absolutamente nada que decir.

Respiré. El megáfono devolvió mi respiración amplificada, un bufido de toro cansado.

—Damas y caballeros —dije, con la voz de oso al máximo volumen.

Silencio. Una pluma flotó hasta posarse en mi hombro.

—La señorita Marchand tiene toda la razón.

—¡Maeva! —susurró Isabelle, a mi lado, con los ojos como platos.

—Alex, quiero decir, Alex no soy yo. Quiero decir, yo no soy un hombre.

Se oyó un jadeo colectivo. Vi a Alina caerse de rodillas detrás de una columna. Vi a mi abuela taparse los ojos con el delantal. Vi a Marcel abrir la libreta con una mano temblorosa.

—Yo no soy un hombre —repetí, con una convicción que se me escapaba de las manos—. Soy un hombrón.

Un silencio absoluto.

—Un hombrón de las montañas.

Alguien tosió. Alguien dijo «¿qué?». El hombre de las palomas se quedó con la red en el aire.

—En mi pueblo, un hombre es solo un hombre —continué, con la elocuencia de quien se hunde y decide hundirse con estilo—. Pero cuando uno es de verdad, cuando ha pasado el invierno, cuando conduce, cuando respira hacia dentro, cuando sabe recoger una gorra de un charco, entonces ya no es un hombre. Es un hombrón. Y eso es lo que la señorita Marchand quería decir. Que soy... más que un hombre. Mucho más. Un caballero de la tierra.

—Un hombrón —repitió Marchand, desde el suelo, con una paloma en la cabeza y lágrimas en los ojos—. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué expresión tan magnífica!

—¡Es una tradición! —grité yo.

—¡Debe de ser muy antigua!

—¡De hace siglos!

Isabelle me miraba con los labios entreabiertos. En su cara se disputaban la incredulidad, la admiración y un asomo de ternura, y no sé cuál ganó, porque en ese momento el señor Takeda, que se había sentado tranquilamente en una silla del fondo con una paloma sobre cada rodilla, comenzó a aplaudir. Primero con dos palmadas suaves. Luego con más fuerza. Los japoneses lo imitaron, con la disciplina de un coro, y el aplauso se extendió por el salón como un incendio de buena fe.

—¡Hombrón! —gritó el niño del cruasán.

—¡Hombrón! —repitió su hermano.

—¡Que viva el hombrón! —bramó el panadero, y levantó su copa.

Yo seguía allí, con el megáfono pegado a la boca y la espalda helada. Lo bajé muy despacio. Busqué con la mirada a Lucas. Lo encontré en el centro de la pista, quieto, con las manos a los costados y una expresión que no supe descifrar. Era la cara de un hombre que se está esforzando muchísimo por comprender una frase en un idioma que domina, pero que de pronto ha cambiado de significado.

—Alex —dijo, sin megáfono, en voz tan baja que solo lo oí por la costumbre de leerle los labios.

—Lucas.

—Ven aquí.

Bajé del entarimado con las piernas de papel. Isabelle me siguió con la mirada, y cuando pasé a su lado me susurró, con la boca casi sin moverse:

—Eres la mujer más ridícula que he conocido en mi vida.

—Gracias.

—Era un cumplido.

—Lo sé.

—Lo has hecho de maravilla.

—Ha sido un desastre.

—Esos son los que mejor funcionan.

Llegué hasta Lucas. Estábamos rodeados de aplausos, de plumas, de vasos que chocaban. Alguien había puesto de nuevo el vals. Él seguía mirándome con una atención inmensa, con una arruga en la frente, como quien intenta recordar el final de un chiste.