Por él soy Alex.

Capítulo 24: Volante.

Lucas.

Hay condiciones testamentarias que un hombre espera: un anillo, una firma, una fecha. Y hay condiciones que lo dejan mirando una higuera con la boca abierta, como quien acaba de oír que el Danubio nace en un garaje. La de mi abuelo pertenecía a las segundas.

—Que la novia entre conduciendo el coche negro —repetí.

—Es lo que dice el dorso —confirmó el señor Takeda.

—¿Por qué?

—El señor Aurelio no lo explica. Pero era un hombre que escribía poco y con intención.

—Mi abuelo no sabía que existiría un coche negro.

—Sabía que existiría un chófer.

Me volví hacia Maeva. Seguía sentada en el borde de la fuente, con mi chaqueta sobre los hombros, el vestido abierto y una hoja de nenúfar pegada al pelo. Tenía la expresión de quien ha recibido tres golpes seguidos y empieza a encontrarles la gracia.

—Yo sé conducir —dijo.

—Lo sé.

—Conduje a tu madre al cementerio.

—Lo sé.

—Y a un burro lo esquivé.

—No exactamente.

—Lo convencí.

—Eso sí.

—Entonces no hay problema.

—Hay un pequeño problema —dijo Marcel, avanzando con la libreta—. El coche negro no arranca.

Todos nos giramos.

—¿Cómo que no arranca?

—Esta mañana, a las seis, he ido a comprobarlo. Y alguien le ha quitado la batería.

—¿Quién?

Marcel no contestó. Se limitó a mirar de reojo hacia Baltasar, que con un súbito interés por las nubes silbaba una melodía de caza.

—Baltasar —dije.

—No sé de qué hablas.

—¿Dónde está la batería?

—Será en el coche.

—Se la han llevado.

—Qué barbaridad. La delincuencia.

—Primo.

—Bueno, está en mi furgoneta —admitió, y se cruzó de brazos—. Pero ha sido un acto de precaución. Los coches antiguos se roban mucho.

—Es de hace dos años.

—Pues se roban los de hace dos.

Mi tío Aurelio se quitó el sombrero y le dio con él en la cabeza a su hijo, sin demasiada fuerza pero con una convicción heredada de generaciones. Baltasar fue a su furgoneta, murmurando, y regresó con la batería abrazada como un bebé culpable.

—Pónsela —ordenó mi tío.

—Es mucho peso.

—Pues que te ayude el faisán.

La reposición de la batería llevó cuarenta minutos, dirigidos por Anselmo, que sabía de motores lo que sabe un jardinero de cualquier cosa que se pueda podar, y por Marcel, que sabía menos pero anotaba más. Mientras tanto, Rosario arrastró a Maeva hasta la cocina para coserle el vestido. Yo me quedé bajo la higuera con mis padres y un café, intentando recordar cómo se respira.

—Hijo —dijo mi padre.

—Padre.

—¿Estás nervioso?

—Estoy aterrado.

—Es buena señal.

—¿Por qué?

—Yo no lo estuve el día de mi boda. Y se nota.

Mi madre le dio un codazo. Él sonrió con una dulzura que habría sorprendido a su consejo de administración.

—Lo que tu padre quiere decir —intervino ella— es que casarse con miedo es casarse en serio.

—¿Vosotros tuvisteis miedo?

—Yo tuve pánico. Me escapé por una ventana.

—¿Qué?

—Me alcanzó en el jardín. Con un higo en la mano.

—¿Con un higo?

—Los hombres de esta casa, Lucas, tenéis una relación peculiar con la fruta.

Me quedé mirándola. Era la primera vez en treinta y dos años que me contaba algo suyo sin que yo se lo arrancara con tenazas. Quise abrazarla. En lugar de eso, bebí café, que es lo que hacemos los Reith cuando sentimos demasiado.

A las diez de la mañana, la casa se convirtió en un taller de bodas. Alina, nombrada coordinadora general por aclamación y por falta de oposición, repartía órdenes con un silbato que había sacado de no sé dónde. Los japoneses, con una eficiencia que daba miedo, colgaban farolillos de papel de las ramas. El panadero y sus hijos montaban sillas. La señora de las flores llegó con un carro lleno de pétalos amarillos. Y el cura del acordeón, que aparentemente también era el oficiante, ensayaba la marcha nupcial en un tono que oscilaba entre Mendelssohn y una verbena.

—Padre Anselmo —dije—. ¿No era usted el cura?

—Soy el cura. Y el jardinero también se llama Anselmo. Es una coincidencia que genera enredos.

—Lo noto.

—Cada vez que me llaman, vienen los dos.

—¿Y entonces?

—Entonces hacemos entre ambos un buen trabajo.

El jardinero, que pasaba con una escalera, soltó un gruñido de aprobación.

La ceremonia se fijó para las cinco, al atardecer. El plazo vencía al día siguiente, pero según Marcel, que había consultado con un notario por teléfono, todo trámite de matrimonio exigía firma de dos testigos y un registro civil que, en domingo, solo funcionaba si el alcalde estaba de buen humor. El alcalde, por fortuna, era el panadero. Lo supe en ese instante. Lo supe porque el hombre, entre bandeja y bandeja de pan, sacó del bolsillo una banda tricolor un poco arrugada y se la mostró a Marcel con un orgullo casi infantil.

—Soy el alcalde —dijo.

—¿De verdad?

—Desde hace once años.

—¿Y es panadero?

—Ambas cosas me parecen oficios de levadura.

Me abracé a esa frase como a un salvavidas.

A las doce volví a ver a Maeva. Salía de la cocina con el vestido cosido por Rosario, sin dobleces, sin tirantes, sin tela de más ni de menos, ajustado por manos que llevaban cuarenta años cosiendo desastres. Venía descalza. Llevaba el pelo recogido con una cinta amarilla y una flor en la oreja. Me detuve a mirarla sin disimulo.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Me miras raro.

—Es el modo que tengo de mirarte ahora.

—¿Cuál?

—El de no creérmelo.

Se echó a reír. Me tomó del brazo. Caminamos juntos hacia el garaje, donde el coche negro, con la batería de nuevo en su sitio y un lazo amarillo atado al capó por manos desconocidas, nos esperaba reluciente como un caballo antes de la carrera. Anselmo había abierto las dos puertas traseras. En el asiento del conductor, una gorra de visera, planchada, con una flor amarilla en la cinta.