Ataques brujos contra 6 misioneros. (pluma maldita)

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 19:32:38

FRAGMENTO 5: La Pregunta Final
"La pregunta que me mantiene despierta no es '¿Es real?' Es: '¿Cuál de nosotras es el original?' Porque algunas noches, cuando me miro en el espejo, no reconozco cuál está del lado correcto del vidrio."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 19:32:21

FRAGMENTO 4: El Contagio del Horror
"En el puesto de salud, vi mi reflejo en una ventana. Y mi reflejo... me guiñó el ojo. Yo no había guiñado. Entonces habló: —Corriste, hermana. Pero yo vine contigo. Ahora somos dos. Para siempre. Corrí a la habitación de Thomas. —Tenías razón —susurré—. Tenías razón todo el tiempo."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 19:32:02

FRAGMENTO 3: La Espiral Violenta
"—Pruébalo. Corta tu brazo. Si sangras, eres real. Los fantasmas no sangran. —No voy a cortarme. —¡ENTONCES ERES ELLA! Corrió hacia mí con la pala. La detuvo justo a tiempo, sus ojos completamente idos. —No sé qué es real. No sé qué eres tú."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 19:31:22

"—¡ESTÁ EN EL ESPEJO! ¡Tus ojos no parpadean al mismo tiempo que tú! —Thomas, estás viendo cosas. —¡Pruébalo! Cierra tus ojos. —[Ruth cierra los ojos] —¡EN EL ESPEJO ESTÁN ABIERTOS! Rompió el espejo con su puño. —Nada de esto es real."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 19:30:39

"—Tu esposo está roto. —Mi esposo está enfermo. —No. Despierto. Ve lo que es real. Ve que tienes dos espíritus. Uno que camina contigo, otro que camina sin ti. Cuando una mujer sin hijos permanece demasiado tiempo aquí, su vacío llama a los ancestros. Ellos la llenan creando una sombra. Una hermana invisible que hace lo que ella no puede."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 18:58:51

"—Los espíritus no llenan barrigas." La anciana escupió en el suelo después de que Caleb predicara sobre el maná en el desierto. Esa noche, el jefe Mbuyi fue a su choza: "Mi pueblo tiene hambre. Pero comprende, Caleb, que mi pueblo tiene... costumbres. Si traes comida, debes respetar cómo la recibimos."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 18:58:35

"—Bebe, hermano Caleb. Muestra que la comida que trajiste es buena. —No puedo beber sangre. Es contra mi fe. —¿Tu Jesús no dijo 'beban mi sangre'? Aquí, bebemos la sangre del pacto. Tú y Kitoko ahora son uno." Bebió. La sangre era salada, metálica, viva. Vomité inmediatamente, y los aldeanos rieron con alivio.

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 18:58:09

"Cada 'regalo' que traigo requiere una ceremonia. Medicinas: debo bañarme en hierbas amargas. Semillas: debo enterrarlas en el cementerio. Herramientas: debo inhalar humo de cannabis hasta ver formas en las sombras. He dejado de predicar. Cuando intento hablar de Cristo, siento el sabor de la sangre del chivo."

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 18:57:49

"—Las medicinas del mundele son poderosas. Para que funcionen, necesitamos equilibrio. Debes dar algo más grande. Ahora necesitamos tu sangre. No para beber. Para mezclar con la tierra. Tu sangre blanca con nuestra tierra negra. Así las vacunas no matarán a nuestros niños. —Eso es locura. —¿Locura? Tres aldeas al norte aceptaron vacunas sin ritual. Ahora tienen niños que convulsionan y ven demonios. ¿Quieres eso para Kitoko?"

Arquimides Valmore Guillen

15.10.2025, 18:57:22

Mbuyi acaba de entrar. Trae un cuchillo con mango de hueso. —Es hora, hermano Caleb. ¿Vienes por voluntad propia, o debo decirle a la aldea que prefieres que sus niños mueran?" Y yo— [Fin del manuscrito. La pareja fue reportada como desaparecida. La aldea de Kitoko niega haberlos conocido.]