En clases de anatomía.

Capítulo 1: Reencuentro.

Sofía.

Tengo tres reglas en la vida y las tengo escritas en la primera página de mi agenda nueva, con letra mayúscula y bolígrafo negro, para que no quede lugar a interpretaciones.

Uno: convertirme en una excelente doctora.

Dos: graduarme sin asesinar a nadie.

Tres: mantener a David D'Lima a una distancia mínima de tres continentes.

La tercera regla la escribí hace nueve años, en un avión, con las mejillas manchadas de rímel y un paquete de pretzels que mi madre me puso en la mano para que dejara de llorar. Lo de los pretzels no funcionó. Lo de la regla sí. Durante nueve años la cumplí con una disciplina que habría hecho llorar de orgullo a cualquier monje tibetano.

Hasta aquella mañana de domingo, en que un camión de mudanzas me dejó frente a un edificio de ladrillo rojo, con una caja de libros en los brazos, una maleta con una rueda rota que arrastraba como si fuera un animal herido y un solo pensamiento en la cabeza: por fin estaba de vuelta.

Estaba de vuelta en la ciudad donde nací, donde aprendí a andar en bicicleta, donde me rompí dos veces el mismo brazo y donde, a los quince años, mi vida social fue ejecutada en público a las ocho y diez de la mañana, durante los anuncios matutinos del colegio.

No voy a contar eso ahora. Me sube la tensión.

Lo único que hace falta saber es que hubo un cuaderno, un chico del equipo de fútbol llamado Marcos Ibáñez, catorce páginas de poesía que ningún ser humano debería escribir antes de los veinte años, un micrófono encendido y un vecino de la casa de al lado con un talento muy particular para destruirme. Mis padres, que son gente discreta, tardaron exactamente tres semanas en descubrir que a mi padre le habían ofrecido un puesto en el extranjero. Qué casualidad. Yo todavía estoy considerando contratar a un abogado.

Subí al cuarto piso por las escaleras, porque el ascensor tenía un cartel pegado con cinta que decía fuera de servicio, escrito con una caligrafía tan pulcra que me dio rabia. Había dos puertas en el rellano. La mía, la 4A, tenía un felpudo gris con la palabra hola, cortesía de la inmobiliaria. La de enfrente, la 4B, tenía un felpudo negro que no decía nada y, apoyada en la pared, una bicicleta de carretera que costaba probablemente más que mi primer semestre de carrera.

Dejé la caja en el suelo y me quedé escuchando. Detrás de la puerta de enfrente no se oía nada. Nada de nada. Ni pasos, ni televisión, ni vida. Me pareció un buen augurio. Los vecinos silenciosos son los mejores vecinos, y yo ya tenía suficientes problemas como para que me tocara uno de esos que organizan fiestas con karaoke.

—Perfecto —murmuré—. Un fantasma con bicicleta.

Abrí mi puerta, entré y dediqué las horas siguientes a convertir un apartamento vacío en algo parecido a un hogar. Coloqué mis libros de anatomía en la estantería, el esqueleto de plástico que me regaló mi tía Remedios en una esquina del salón, y pegué sobre la nevera una nota con mi horario. Tenía clase a las diez de la mañana del día siguiente. Anatomía Humana, primer bloque. Mi asignatura favorita desde los doce años, cuando descubrí que dentro de cada persona hay una maquinaria tan perfecta que casi resulta ofensiva.

Hacia las nueve de la noche, sentada en el suelo entre cajas de cartón y con un plato de fideos instantáneos en las rodillas, me sonó el teléfono. En la pantalla apareció la cara de mi madre, que había insistido en llamarme todos los días durante la primera semana, como si yo me hubiera ido a vivir a una selva.

—¿Ya llegaste? ¿Ya comiste? ¿Cerraste bien la puerta? —preguntó sin saludar.

—Hola, mamá. Sí, sí y sí.

—¿Y el edificio? ¿Los vecinos? ¿Has conocido a alguien?

—Mamá, llevo doce horas aquí. No he conocido a nadie. Y prefiero que siga así.

—No seas antipática, Sofi. Un buen vecino es un tesoro. Aquí en el edificio donde vivimos, la señora del tercero me trae pan casero todos los jueves.

—Aquí el vecino de enfrente debe de ser un monje de clausura —dije, mordisqueando los fideos—. No he oído ni un ruido.

—Mejor entonces. —Hizo una pausa que conocí enseguida. Era la pausa de las preguntas incómodas—. Sofi, cariño, ¿estás segura de que quieres hacer esto?

—Mamá.

—Solo digo que ese lugar te trae recuerdos que...

—Los recuerdos no me asustan —mentí con una seguridad admirable—. Me asusta más suspender Bioquímica.

—Y esa chica, ¿cómo se llamaba la que...?

—Mamá, estoy cansada. Te quiero. Mañana te llamo.

Colgué antes de que pudiera nombrar a nadie. Me quedé unos segundos mirando la pantalla negra, con la sensación incómoda de que mi madre había rozado algo que yo había enterrado con mucho cuidado. Luego dejé el plato en el fregadero, me lavé los dientes y me metí en la cama.

Dormí mal. Soñé con micrófonos.

A las siete y media de la mañana ya estaba frente al espejo del baño, peleándome con mi pelo, que desde siempre tiene una voluntad propia que me llena de admiración y de odio a partes iguales. Me puse la bata blanca nueva, doblé el cuello dos veces, lo desdoblé, lo volví a doblar. Me miré a los ojos.

—Sofía Amador —dije en voz alta—. Hoy empieza todo.

Salí con la cabeza alta y la mochila al hombro. En el rellano, la bicicleta de carretera ya no estaba. La puerta de enfrente permanecía cerrada y el felpudo negro seguía sin decir nada. Pensé que mi vecino era un hombre madrugador, de esos que corren veinte kilómetros antes del amanecer y que desayunan batidos verdes con aspecto de pantano. No me interesaba conocerlo. Tenía asuntos mucho más importantes en la cabeza.

La Facultad de Medicina San Rafael es un edificio antiguo, de piedra clara, con un patio central donde los estudiantes se reúnen a fingir que no tienen miedo. Yo conocía esos pasillos solo por fotografías, pero me sentí como si los hubiera recorrido mil veces. Eso pasa cuando uno desea algo con demasiada fuerza: el lugar parece reconocerte.