En clases de anatomía.

Capítulo 13: Rival.

Sofía.

Hay una diferencia técnica entre quedarse y rendirse, y yo pasé la madrugada del lunes tratando de explicársela a mi propio reflejo en el espejo del baño.

Quedarme era una decisión estratégica. Rendirme habría sido que me temblaran las piernas cuando él me tendió un papel con su firma torpe de mano derecha y sus ojos de niño que espera un castigo. Yo no me había rendido. Yo había recortado un formulario con unas tijeras de costura, con precisión quirúrgica, por la línea exacta de su apellido, y lo había deslizado bajo su puerta con la dignidad de quien firma un armisticio sin reconocerle al enemigo el mérito de la paz.

—No es por él —le dije al espejo.

El espejo, que ya me conoce, no se molestó en contestar.

A las siete de la mañana, Rosa llamó a mi puerta con las maletas ya hechas. Venía con el abrigo mostaza, el bolso en bandolera y los ojos hinchados de quien ha llorado en silencio por la noche para no despertar a nadie. Me abrazó en el umbral durante un rato largo. Olía a lavanda y a canela, y yo me dije que no iba a llorar, y lloré, claro, con una discreción mediocre.

—Cuídalo —susurró en mi oído.

—No pienso cuidar de nadie.

—Cuídate tú, entonces. Y si de paso lo cuidas a él, no te lo tendré en cuenta.

—Rosa.

—Y lee la página, cuando puedas. No antes. Pero no esperes a ser vieja.

—Es muy poco sutil.

—Tengo setenta años. Ya no me da tiempo a la sutileza.

Se fue escaleras abajo con su maleta de cuadros, y desde la ventana del rellano vi cómo David la acompañaba hasta el taxi con el brazo sano cargado de bolsas. Se despidieron con un abrazo largo. Ella le puso las manos en la cara, le dijo algo, y él asintió con la cabeza gacha, como un crío. Después el coche arrancó y él se quedó en la acera, mirando cómo se alejaba, con una espalda tan sola que tuve que apartarme del cristal.

Fui al hospital andando. Necesitaba aire. Necesitaba, sobre todo, ordenar la lista de cosas que me parecían intolerables, que ya era tan larga que la había numerado.

Uno: que me gustara el chocolate de su madre.

Dos: que él hubiera guardado una pulsera de hilos durante veinte años.

Tres: que me hubiera dejado elegir.

Cuatro: que yo hubiera elegido quedarme.

Cinco: que la señora Ortega tuviera razón en algo.

Llegué a la planta cuatro a las ocho menos diez, con la cabeza erguida y la mochila a la espalda, y me crucé en el pasillo con la persona a la que menos esperaba encontrar a esa hora.

Era una mujer.

Alta, delgada, de unos treinta y cinco años, con una melena castaña recogida en un moño perfecto y un traje de chaqueta color crema que no admitía ni una arruga. Llevaba una carpeta de cuero bajo el brazo y unos zapatos de tacón que resonaban sobre el linóleo con la autoridad de una sentencia. Tenía los pómulos altos y unos ojos verdes muy claros, con una expresión de serenidad ensayada.

Se detuvo delante de la estación de enfermería. Sonrió a Marta con una cortesía de manual.

—Buenos días. Busco al doctor D'Lima.

Marta levantó la vista de la pantalla. Me vio a mí, parada a diez metros, con la mochila en la mano. Su expresión no varió, pero algo se encendió detrás de sus ojos.

—¿De parte de quién?

—Soy la doctora Elena Cárdenas. —Hizo una pausa elegante—. Vengo del Hospital General. Me han asignado como cirujana de apoyo mientras él se recupera de la lesión.

—Ah.

—¿Está disponible?

—Está en quirófano. Pero llegará enseguida.

—Perfecto. Esperaré.

Se sentó en uno de los sillones azules de la sala de espera, cruzó las piernas y abrió la carpeta con una calma de reina. Yo me quedé de pie, inmóvil, sin saber por qué sentía un pinchazo agudo bajo las costillas. Julián y Camila llegaron a mi lado, con las batas arrugadas y un termo de café.

—¿Quién es? —murmuró Camila.

—No lo sé.

—Está buenísima.

—No me interesa.

—Lleva un traje que cuesta tres sueldos míos.

—No me interesa.

—Y mira cómo se sienta.

—Camila, por favor.

—Solo digo que a lo mejor es una amenaza.

—¿Para quién?

Camila me miró con una elocuencia silenciosa. Julián carraspeó y se puso a estudiar el techo con una concentración monástica.

—Para la sanidad pública —dije, y entré en la sala del pase con la cabeza muy alta.

El pase fue una tortura.

David llegó a las ocho y cuarto, con el cabestrillo y una bata recién planchada. Venía de pie, caminando con una naturalidad muy estudiada, y apenas cruzó el umbral la doctora Cárdenas se levantó de su sillón y le tendió la mano con una sonrisa que habría derretido el polo norte.

—David.

—Elena.

Se conocían.

Lo supe en cuanto pronunciaron sus nombres, con una familiaridad contenida, sin apellidos. Hubo un silencio brevísimo, de esos que dicen más de lo que callan, y vi cómo él cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Una incomodidad casi imperceptible. Algo que cualquiera menos yo habría pasado por alto.

—No sabía que te habían asignado a mí —dijo.

—Tampoco yo. Me llamó Alfredo ayer por la noche. —Sonrió—. Pensé que no te importaría.

—No me importa.

—Perfecto.

—Muy bien.

—Entonces, ¿empezamos?

—Empezamos.

Se sentaron juntos en la cabecera. Ella abrió su carpeta, él abrió la suya. Yo, en la última fila, con los tres bolígrafos de colores alineados, tomé nota de cada detalle: la distancia entre sus sillas, de unos veinte centímetros; la manera en que ella se inclinaba hacia la pantalla cuando él hablaba; la forma en que él, sin darse cuenta, buscaba con la mirada la última fila cada vez que hacía una pausa.

No me miraba a mí. Miraba el espacio donde yo estaba. Con cuidado de no tropezar.

—Señorita Amador —dijo de pronto.

—Dígame.

—Presente el caso del señor Ibarra.

—Con mucho gusto.

Me levanté con la carpeta abierta. Respiré hondo y empecé a hablar con la voz más limpia de mi vida. Don Genaro, setenta y un años, esposa, hija, buena evolución, drenaje retirado ayer. Pidió una ración de sal con una vehemencia que deberíamos tomar como signo de recuperación. Hablé de su fiebre, de su analítica, de su insistencia en llamar a todas las enfermeras mi niña. Al terminar, la doctora Cárdenas levantó los ojos de su carpeta y me sonrió.