En clases de anatomía.

Capítulo 15: Confesión.

Sofía.

Tengo una teoría sobre las citas pactadas con el enemigo: son mucho peores que las sorpresas. Una sorpresa te cae encima y se acabó. Una cita pactada te da veintidós horas para imaginar todas las formas posibles en que tu vida puede terminar de arruinarse.

Las pasé todas.

A las seis de la mañana del jueves ya había colocado y vuelto a colocar los tres bolígrafos de colores en la mochila. A las siete, había planchado una bata que no necesitaba plancha. A las ocho menos diez, frente al espejo, me pregunté en voz alta qué demonios se ponía una mujer para escuchar una confesión, y mi reflejo, que tiene muy poca imaginación, me devolvió una cara de insomnio con dos ojeras del tamaño de dos monedas.

—Es una conversación —dije—. Una conversación entre vecinos.

El esqueleto de la esquina me sonrió con su dentadura de plástico. Le puse una bufanda encima. No sé por qué. Me pareció que tenía frío.

El hospital fue una niebla. Pasé la mañana entera con la sensación de caminar dentro de una pecera. Presenté un caso sin tropezar. Ayudé a Julián a colocar un vendaje. Escuché a Camila contarme su fin de semana con una sonrisa de ausente. Y cada vez que cruzaba el pasillo de la planta cuatro y veía una espalda ancha con un cabestrillo, el estómago se me contraía como un puño.

Él no me miró en toda la jornada. No de forma evidente. Pero cada vez que pasaba a mi lado, su mano sana se cerraba y se abría, y yo, que he estudiado los signos clínicos de la ansiedad, supe que estaba haciendo lo mismo que yo: contar las horas.

A las doce, Valeria me arrastró hasta la cafetería.

—Suéltalo —dijo, en cuanto nos sentamos.

—No tengo nada que soltar.

—Te has comido la servilleta.

—Me la he llevado a la boca.

—Con la mano. Después de haberla dejado en el plato. Y masticaste.

Me miré las manos. Tenía razón. En el plato quedaban dos trozos de papel mojado y una mirada de terror que no podía ser la mía.

—Esta noche voy a hablar con él.

—¿Con quién?

—Valeria.

—Vale, con él. ¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó cuando teníamos quince años.

Valeria dejó el tenedor. Se inclinó sobre la mesa con una solemnidad que le quedaba rara.

—¿Y ya has leído la página?

—No.

—¿Piensas leerla?

—No lo sé.

—¿Tienes miedo?

—Tengo un miedo enorme.

—¿De qué?

Pensé la respuesta. Tardé un buen rato. Alrededor, la cafetería rebosaba de bandejas, de voces, de residentes dormidos sobre su café. El vapor de las tazas dibujaba figuras en el aire.

—De que me guste lo que diga —respondí al fin.

Valeria sonrió con una ternura que no le conocía.

—Eso no es un miedo. Eso es un diagnóstico.

—No empieces.

—Solo digo que a veces lo más aterrador no es descubrir que te mintieron. Es descubrir que quien te mintió lo hizo porque te quería.

—Eso es un cliché.

—Los clichés existen porque son verdad.

—Me estás dando náuseas.

—Es el amor, querida. Produce náuseas.

—Yo no estoy enamorada.

—No he dicho que lo estés.

—Pues no lo digas.

—No lo digo. Lo observo.

Me levanté con tanto ímpetu que la silla chirrió. Salí de la cafetería con la barbilla alta y las orejas encendidas, y escuché a mi espalda la risa de mi mejor amiga, que me acompañó hasta el ascensor como un aleteo.

A las seis de la tarde recibí un mensaje.

No de David. De un número desconocido. Un texto corto, sin firma, sin saludo.

Pregúntale por Elvira.

Lo leí tres veces. Lo borré. Lo escribí a mano en la última página de mi agenda, por si acaso. Después guardé el móvil en el bolsillo de la bata con una sensación de frío en la nuca. Alguien sabía dónde encontrarme. Alguien sabía lo que iba a ocurrir esa noche. Alguien me enviaba pistas con el cuidado con que se deja pan para atraer a un pájaro.

No se lo conté a nadie. Me pareció, por una vez, un asunto demasiado mío.

A las ocho menos cinco salí al rellano.

Había dejado la puerta entornada para poder escapar. Llevaba un jersey de lana gris, unos vaqueros, el pelo recogido en una coleta floja. Había desistido de la bata. Había desistido del maquillaje. Había desistido, en general, de todo intento de parecer alguien que no iba a derrumbarse.

David ya estaba allí.

Sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, bajo la claraboya por la que entraba el último reflejo naranja del atardecer. Llevaba una camiseta oscura y unos vaqueros. El cabestrillo descansaba sobre su regazo. A su lado, sobre las baldosas, había dos tazas humeantes. Una con una cuchara dentro. Otra sin ella.

—El chocolate lo ha hecho Marta —dijo, antes de que yo hablara—. Ha insistido. Dice que las confesiones sin chocolate son ilegales.

—Es una frase de su madre.

—Sí. Se la ha copiado.

Me senté a un metro de él, frente a la puerta de mi casa. Cogí la taza con la cuchara. Estaba tibia, dulce, perfecta. Bebí un sorbo. Él esperó. Yo esperé. Se oía, lejos, el goteo de una cañería.

—Empieza —dije.

—No sé cómo.

—Por el principio.

—Hay varios.

—Por el que más duela.

Asintió despacio. Se pasó la mano por el pelo. Tenía los ojos fijos en la taza, y su voz, cuando por fin llegó, sonó tan baja que tuve que inclinarme para oírla.

—El jueves anterior al día del micrófono, tú perdiste el cuaderno. ¿Te acuerdas?

—Lo dejé en el banco del parque.

—Lo dejaste. Yo lo encontré. Por la tarde, cuando volvía de entrenar. Estaba sobre el banco, con una piedra encima para que no volara. Y reconocí tu letra.

—Y lo abriste.

—Pensé que sería una libreta de deberes. Quería devolvértela y gastarte una broma. Lo abrí. Y empecé a leer.

—Los catorce poemas.

—Y la quince.

Me tembló la mano. Un poco de chocolate cayó sobre el suelo.

—¿Qué ponía?

—Aún no.

—David.

—Déjame contarlo en orden. Si no, no lo consigo.