En clases de anatomía.

Capítulo 26: Confianza.

David.

Los cirujanos hablamos mucho de manos, de bisturís y de técnica, pero casi nunca de lo único que de verdad decide una operación difícil: a quién dejas estar a tu lado cuando todo se tuerce. Yo había operado durante años rodeado de gente competente, y aun así había operado solo, con esa soledad profesional que se confunde con la excelencia. Aquella mañana de viernes, en el pasillo blanco del Hospital Universitario, con el chaleco granate de mi abuela doblado sobre una silla y la mano de Sofía todavía caliente en la mía, descubrí que había llegado el día de aprender otra cosa.

El cateterismo confirmó lo que yo ya sabía. Oclusión casi completa de la arteria descendente anterior, con una lesión larga y calcificada que ningún stent iba a resolver. El hemodinamista, un hombre sereno llamado Cortés, lo dijo con la voz baja de quien da una mala noticia con buenas intenciones.

—Necesita bypass. Hoy.

—Lo sé.

—Hay riesgo. Tiene setenta años, acaba de sufrir una parada de doce minutos y varias costillas rotas por las compresiones.

—Lo sé.

—Puedo llamar a Navarro para que lo haga.

—No.

—David.

—Lo hago yo.

—Estás cerca de ella. No es recomendable.

—Por eso mismo.

Cortés me miró con una mezcla de compasión y respeto. Después asintió y fue a avisar a quirófano.

Me quedé solo en el pasillo, con las manos abiertas frente a mí. Las miré. La izquierda, delgada y pálida, todavía con esa vacilación mínima en el anular. La derecha, firme como siempre. Treinta y tres años de vida y nueve semanas de rehabilitación en dos manos que iban a sostener un corazón que había sido el primero que escuché a través de una pared de ropa, antes de nacer.

—Estás temblando —dijo una voz.

Sofía estaba a tres pasos. Había conseguido, no sé cómo, unos pantalones de quirófano y una sudadera del hospital que le quedaba enorme. Llevaba el pelo recogido con una goma de suero y los ojos hinchados. Tenía las muñecas vendadas por una enfermera que se había apiadado de ella.

—No tiemblo.

—Sí.

—Es el café.

—No has tomado café.

—Es la ausencia de café.

—David. —Se acercó—. Mírame.

La miré.

—No pienso decirte que no lo hagas. Ni que lo hagas. Esa decisión es tuya. —Respiró hondo—. Pero quiero preguntarte una cosa. Una sola. Y quiero que me contestes sin evasivas.

—Dime.

—¿Puedes?

No era una pregunta técnica. Lo supe en cuanto la oí. Era la pregunta que ella se hacía a sí misma desde que me vio en la azotea, desde que me tendió la mano en la ambulancia, desde que cada cláusula del contrato se le deshacía entre los dedos. ¿Puedes operar a la mujer que te dio la vida con la mano que yo te devolví?

—No lo sé —dije.

—Esa es la respuesta correcta.

—¿Lo es?

—Los cirujanos que dicen que sí inmediatamente me dan miedo. —Sonrió apenas—. Quiero que me digas qué necesitas.

—¿Cómo?

—Para poder. ¿Qué necesitas?

Tragué saliva. Había una respuesta que me ardía en la lengua desde hacía once días y que no me había atrevido a pronunciar.

—A ti en el quirófano.

Se quedó inmóvil.

—Como alumna —añadí, deprisa—. Como observadora. Como segunda ayudante, si Alfredo lo autoriza. Cuatro manos hacen mejor trabajo que dos. Y las tuyas son las más firmes que conozco.

—No estoy autorizada.

—Eso se arregla.

—No tengo el nivel.

—Tienes más nivel que la mitad de mis residentes.

—David.

—Y además hay una cosa. —Le sostuve la mirada—. Quiero que decidas tú. No lo que hago yo. Lo que hacemos. En cada paso importante, quiero que me digas lo que ves. Y si no estás de acuerdo, me lo dices. Y si tienes razón, te hago caso.

Sofía abrió la boca. La cerró. Una luz distinta le cruzó la cara, tan rápida que apenas pude registrarla: sorpresa, miedo, una gratitud inmensa.

—¿Lo dices en serio?

—Cláusula cuatro.

—Esa cláusula era mía.

—Ahora también es mía.

—No sabes lo que me estás pidiendo.

—Te estoy pidiendo que no me dejes solo.

Hubo un silencio largo. Del fondo del pasillo llegaba el murmullo de un carro, el pitido de un monitor, una voz que llamaba a un familiar. Sofía bajó la vista a sus muñecas vendadas, y las giró, como quien comprueba que todavía funcionan.

—Voy a pedirle permiso al decano —dijo—. Si me lo da, entro. Si no, observo desde la galería y te hablo por el intercomunicador.

—Me parece perfecto.

—Y si en algún momento creo que estás cometiendo un error...

—Lo dices.

—Lo digo.

—Gracias.

—No me las des. —Dio media vuelta—. Todavía me debes once días de silencio.

Alfredo llegó a las nueve menos diez, con el pelo blanco revuelto y la corbata mal anudada. Había saltado de la cama al recibir la llamada de Marta. Se plantó frente a nosotros con las manos en las caderas y una expresión que oscilaba entre el sermón y el abrazo.

—Esto es irregular —dijo.

—Lo sé.

—Esto contradice cuatro artículos del reglamento.

—Lo sé.

—Y vais a hacerlo igualmente.

—Si usted nos deja.

—Os dejo. —Suspiró—. Lo que no sé es si como decano o como amigo.

—¿Cuál tiene más sentido del humor? —preguntó Sofía, con una sonrisa mínima.

Alfredo la miró. Después a mí. Después se echó a reír, una risa corta y quebrada, y se pasó la mano por los ojos.

—Los dos están de acuerdo —dijo—. Entrad. Pero, doctora Amador, que conste en acta que estáis haciendo esto por una paciente en estado crítico, con conocimiento del decanato y bajo supervisión de dos cirujanos. Navarro entrará como cirujana de respaldo.

—Entendido.

—Y que quede claro que si algo sale mal...

—No saldrá mal.

—Hijo, no puedes prometerlo.

—Lo sé. —Alcé la vista—. Pero voy a intentarlo con todo lo que tengo.

Entré en el quirófano a las diez y diez.

Mi abuela dormía sobre la mesa, con el tubo endotraqueal asomando por la boca y el pecho cubierto de paños verdes. Se la veía diminuta, desprotegida, con la piel de un blanco de cera. Las costillas, hundidas en un tramo por las compresiones, dibujaban bajo el campo una línea desigual que me dio un nudo en la garganta. Navarro, al otro lado de la mesa, me hizo un gesto con la cabeza. Pili preparaba el instrumental. El anestesista murmuraba cifras.