En clases de anatomía.

Capítulo 25: Urgencia.

Sofía.

Hay un momento, en la formación de cualquier médico, en que el cuerpo aprende algo que la cabeza todavía no ha terminado de entender: que ante una emergencia las emociones se aparcan, como un coche en doble fila, y que ya se discutirá con ellas más tarde, cuando el motor deje de rugir. Yo creía haberlo aprendido en la reanimación de la señora Elvira, en el hospital, con las manos entrelazadas sobre un esternón ajeno. Descubrí a las seis y cuarto de aquella madrugada de viernes que una cosa es aparcar las emociones y otra muy distinta aparcarlas cuando se arrodilla a tu lado el hombre con el que llevas once días sin hablar.

—Pulso —dijo David.

—Ya lo tengo.

—Dime.

—Radial débil, regular. Unos cincuenta y cinco.

—Respira.

—Sí. Superficial, pero sin ruidos.

—Pupilas.

Le abrí un párpado a Montalbán con el pulgar. Sin la sonrisa de embaucador y sin el traje azul eléctrico, parecía un hombre mucho más joven y mucho más frágil. Tenía una herida en la sien, de tres centímetros, que sangraba con la pereza de las heridas superficiales, y un hematoma ya violáceo bajo el ojo izquierdo.

—Isocóricas. Reactivas.

—Bien. Eso es bien.

—No lo muevas.

—No lo muevo.

—Podría tener lesión cervical.

—Por eso no lo muevo. —Me miró de reojo—. ¿Has llamado a urgencias?

—Todavía no.

—Pues llama.

—Estoy sin móvil. Salí corriendo en pijama.

David sacó el suyo del bolsillo del pantalón del pijama, donde, por lo visto, dormía con él, y marcó con el pulgar sin mirar. Habló con una calma que me dio escalofríos. Dirección, planta, estado del paciente, mecanismo probable de la lesión. Colgó y se volvió hacia mí.

—Diez minutos.

—Es mucho.

—Es una ciudad.

Nos quedamos de rodillas junto al cuerpo, a un palmo de distancia, sin tocarnos. El rellano olía a vodka y a cristal roto. La botella se había hecho añicos contra el suelo y el líquido claro corría entre las baldosas hasta perderse bajo mi felpudo. Había papeles por todas partes: fotos, notas, un cuaderno con tapas negras. Y la cámara, con el objetivo reventado, como un ojo que alguien hubiera arrancado de una cuenca.

—Esto no es suyo —dije.

—¿Qué?

—La cámara. Montalbán no es fotógrafo.

—Tiene la credencial colgada.

—Cualquiera puede colgarle una credencial a alguien.

—O quitársela a alguien y colgársela a otro.

—Es un disfraz.

—Es un mensaje.

Lo miré. Tenía el pelo revuelto, la barba de varios días, ojeras de color ciruela. Se había puesto una camiseta vieja que le quedaba grande, y en la base del cuello, colgando de una cadenita, asomaba algo pequeño y plateado que no le había visto nunca. Me acordé de golpe de que a mí también me temblaba algo: las manos.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No es el momento.

—Lo sé.

—Pues entonces no preguntes.

—Perdona.

—Y no pidas perdón.

—Perdona.

—David.

—Perdón. Perdón. Es un reflejo.

Se me escapó una media sonrisa. La atrapé a tiempo, a medio camino, y la devolví al sótano de donde había salido. Él lo vio. Fingió no haberlo visto. Esa fue, con diferencia, la conversación más larga que mantuvimos en once días.

En el suelo, Montalbán gimió.

Los dos nos inclinamos a la vez. Abrió los ojos con dificultad. Tardó unos segundos en enfocar. Vi cómo su mirada pasaba por el techo, por la claraboya, por la cara de David, y se detenía en la mía con una especie de reconocimiento cansado.

—Sofía —susurró.

—No hables.

—Tengo... que decirte...

—Luego.

—No hay luego. —Tosió—. Me pegó. Alguien. En la escalera.

—Tranquilo.

—Te seguía. Hace semanas. Yo lo vi en el congreso. Esa cámara. La misma. Siempre en la última fila. —Cerró los ojos un instante—. Quise avisarte. Vine esta noche a dejarte una nota. Y estaba allí. En el descansillo. Con la puerta de tu casa abierta.

—¿Mi puerta estaba abierta? —pregunté.

—Entornada. —Respiró con esfuerzo—. Le pregunté qué hacía. Se asustó. Peleamos. Me empujó. Le arranqué la cámara. Y la credencial se la quité a él.

David y yo nos miramos.

—¿La credencial no es tuya? —preguntó David.

—Era de él. Del que seguía. Se la puse yo al cuello. Para que no se perdiera. —Le tembló la voz—. Tiene un nombre. Pero no es el mío.

Giré la tarjeta que colgaba del pecho de Montalbán. Por la cara visible ponía su nombre, tal como lo habíamos leído. Pero detrás, impreso en una pegatina pequeña que alguien había colocado encima de otra, asomaba una esquina de un apellido distinto. Una A, una L. Apenas dos letras. Intenté despegarla con la uña.

—No —dijo David, cogiéndome la mano.

Fue un contacto de una décima de segundo. Retiró los dedos como si quemaran. Yo me quedé con el calor en la muñeca.

—Es una prueba —dijo, en voz baja—. Que la vea la policía.

—Tienes razón.

—Lo sé.

—No me digas que lo sabes.

—Perdón.

—David.

—Lo siento.

Montalbán había vuelto a cerrar los ojos. Su respiración era regular. Le puse la chaqueta de David, que habíamos recogido del perchero en un reflejo, por encima del pecho. Fue entonces, mientras le ajustaba el cuello de la prenda, cuando oímos el grito.

No venía del rellano. Venía de abajo. Un grito femenino, agudo, desgarrado, que subió por el hueco de la escalera, rebotó contra la claraboya y nos cayó encima como un cubo de agua helada.

—¡Doctor! ¡Doctora! ¡Que alguien suba!

Era una de las gemelas. No supe cuál. Las dos hablan igual, gritan igual y, evidentemente, se asustan igual.

—¡Es la señora Ortega! ¡Se ha caído! ¡No respira!

Me puse de pie de un salto. David también. No recuerdo haber decidido nada. Recuerdo que mi cuerpo ya estaba en la escalera cuando mi cabeza todavía formulaba la primera frase. Corrí. Bajé de dos en dos los tres tramos, con los pies descalzos resbalando sobre el mármol frío. Oí a David detrás, a un paso, con la respiración entrecortada y un nombre en los labios que no era el mío.