En clases de anatomía.

Capítulo 10: Contraataque.

David.

Existe una regla no escrita en cirugía según la cual, cuando un paciente te dice que está bien, hay que multiplicar el dolor por dos y la gravedad por tres. Yo la aplico a mis pacientes con disciplina. Nunca se me había ocurrido aplicarla a mí mismo.

Me desperté a las seis y cuarto del viernes con la mano palpitando, la férula nueva apretándome el antebrazo con una exactitud de abrazo de pariente lejano y una única certeza en la cabeza: Sofía Amador tenía el sobre.

Me quedé tumbado, mirando el techo. La noche anterior, de madrugada, había oído a través de la pared cómo ella abría un cajón, cerraba otro, caminaba descalza por el salón durante una hora larga. Había oído el roce de un papel. Después, nada. Ni un grito, ni un portazo, ni un sollozo. Ese silencio fue peor que cualquier tormenta. Los pacientes que más me preocupan siempre son los que dejan de quejarse.

Me levanté. Me duché con la mano en alto, envuelta en una bolsa de plástico, como un náufrago que protege el último fósforo. Me vestí con una sola mano, lo cual me llevó doce minutos y una discusión íntima con un botón. Preparé té. Lo dejé enfriar. Salí al rellano a las siete y diez en punto, calculando mal, o muy bien, el tiempo exacto para coincidir con ella.

La puerta del 4A se abrió.

Sofía salió con la bata, la mochila y una carpeta de plástico transparente que sostenía contra el pecho como un escudo. Se había hecho una trenza de una tirantez penitencial. No tenía ojeras, y eso me alarmó, porque significaba que había dormido bien o que se había maquillado, y ninguna de las dos hipótesis le pegaba.

—Buenos días —dije.

—Doctor.

Ni una pausa. Ni un parpadeo. Pasó a mi lado y se puso a bajar las escaleras con un taconeo seco, medido, de reloj de pared. La seguí. Vi cómo su mano resbalaba por la barandilla con una naturalidad forzada.

—¿Has dormido? —pregunté.

—No es de su incumbencia.

—¿Has...?

—Doctor D'Lima, le agradecería que durante el trayecto al hospital mantuviera una distancia de cinco metros.

—Vamos al mismo sitio.

—Pues tome otro camino.

—Solo hay uno.

—Entonces dé un rodeo.

—Sofía.

—Doctora Amador.

—Todavía no lo eres.

—Y usted todavía no es un ser humano completo, y no por eso se lo reprocho a diario.

Me detuve en el segundo piso. Ella siguió bajando, sin mirar atrás, y llegó al portal. La vi cruzar la calle bajo el cielo gris de la mañana, con la trenza balanceándose, la carpeta pegada al pecho, y caí en la cuenta de que no había dicho ni una palabra del sobre. Ni una. Ni un reproche, ni una exigencia, ni una pregunta. Había vuelto a ser la mujer de las tres reglas, la de la regla número tres, con sus tres continentes de distancia.

Y eso, en términos clínicos, se llama retroceso.

El Hospital Universitario es un animal que no entiende de dramas personales. A las ocho menos cinco ya había tres urgencias en el pasillo, un residente llorando en el almacén de material y una enfermera nueva que había confundido dos bolsas de suero y estaba al borde de un ataque de nervios. Resolví los tres asuntos con una sola mano, un tono de voz bajo y la paciencia agotada de quien lleva dos días durmiendo a trozos. A las ocho y diez, en la sala de reuniones, me esperaba la reasignación de quirófanos.

Lo que significa que me esperaba el humillante procedimiento de ver cómo mis cirugías pasaban a manos de otros.

—El trasplante pulmonar lo llevará Peña —dijo el jefe de coordinación, sin mirarme.

—Peña lleva diez días con gastroenteritis.

—Se ha recuperado.

—Es un milagro.

—Es la perspectiva de una cirugía de seis horas.

—Entonces que opere Peña.

—Y usted supervisará desde el quirófano.

—Con una mano.

—Con un par de ojos. Son los que importan.

Me callé. Tenía razón y lo odié por ello. Con una mano rota y una dignidad hecha pedazos, entré en el pase de planta y me senté en la cabecera con la solemnidad de un rey destronado al que han dejado conservar la silla.

Sofía estaba al fondo, junto a Julián y Camila. Había colocado frente a ella tres bolígrafos de colores, perfectamente alineados. Me miró una sola vez, a las ocho y veintitrés, durante exactamente un segundo, con una expresión de pared recién pintada.

El pase empezó. El señor Ibarra evolucionaba bien: sin fiebre, con el drenaje productivo, quejándose del caldo. Dos pacientes nuevos, un neumotórax espontáneo y una masa mediastínica pendiente de biopsia. Un posoperatorio complicado de la planta tres. Seguí el orden con la mirada fija en las pantallas y la cabeza en otro sitio. Hacia la mitad, mi voz se detuvo.

—Señorita Amador.

—Dígame.

—Presente el caso de la cama 408.

—Con mucho gusto.

Se levantó. Abrió la carpeta de plástico, sacó una hoja y la sostuvo frente a sí con las dos manos. Y entonces empezó a hablar con una voz tan ensayada, tan limpia, tan insoportablemente profesional, que comprendí en el segundo uno que había vuelto a declararme la guerra.

—Paciente Rafael Núñez, cincuenta y cuatro años, ingresado hace dos días por neumotórax espontáneo secundario. Antecedentes de enfisema. Casado, dos hijas, trabaja como carpintero. Fuma desde los dieciséis y lleva tres años intentando dejarlo. Ayer su hija pequeña le trajo un dibujo de su casa con el paciente dentro, y no ha querido que se lo retiren de la mesilla. Sus constantes han mejorado. Se mantiene el drenaje. La radiografía muestra reexpansión parcial.

Hizo una pausa y levantó la vista.

—Se llama Rafael. Lo digo porque me parece importante.

El silencio fue total. El residente de mi izquierda se frotó la nariz con un disimulo mal logrado. Marta, apoyada en la pared, asintió con una aprobación grave.

—Muy bien —dije.

—Gracias.

—Es una exposición completa.

—Lo sé.

—Humana.

—Lo sé.

—Aunque podría ser más concisa.