En clases de anatomía.

Capítulo 29: Micrófono.

Sofía.

Hay objetos que uno aprende a temer con la misma devoción con que otros aprenden a rezar. A mí me ocurrió con los micrófonos. Durante nueve años crucé auditorios con la vista baja, evité conferencias, me senté siempre en la tercera fila y rehuí cualquier aparato con forma de cilindro y cable negro, como si fuera a morderme. Había llegado a tener un repertorio completo de excusas: que si me dolía la garganta, que si tenía el turno de laboratorio, que si mi tía Remedios había enfermado de repente, aunque la pobre mujer gozaba de una salud insultante.

Por eso, a las ocho y media de la mañana de aquel martes, de pie ante la puerta del anfiteatro grande, con el sobre blanco apretado contra el pecho y las piernas hechas de gelatina, comprendí que acababa de hacer la cosa más valiente y más estúpida de mi vida.

La noche anterior casi no dormí. Después de deslizar mi nota bajo su puerta, me quedé de pie en el rellano, escuchando su respiración al otro lado. No llamé. Había aprendido por fin la diferencia entre llamar y esperar. Volví a casa, me senté en el sofá, abrí la agenda y escribí, por primera vez, un plan con fecha y hora.

Nueve. Mañana, diez de la mañana, anfiteatro grande. Pedir el sobre. Leer la página quince. Con mi voz. Por decisión mía.

Lo subrayé una sola vez. No hacían falta tres.

Y entonces, hacia las doce de la noche, ocurrió algo que todavía me hace sonreír. Alguien llamó a mi puerta con tres golpes suaves, discretos, que reconocí al instante. Me quedé inmóvil. Pasaron diez segundos. Después oí cómo algo se deslizaba bajo la madera, un roce de papel, y cómo unos pasos se alejaban muy despacio, sin prisa, sin un solo portazo.

Era un sobre. Blanco, limpio, ligero. En el reverso, con una letra pulcra de cirujano, ponía: Para cuando decidas tú.

Lo sostuve entre los dedos durante veinte minutos. No lo abrí. Me lo llevé a la cama, lo dejé sobre la almohada de al lado y me dormí mirándolo, como quien vigila a un animal manso que podría ser un león.

—Estás loca —dijo Valeria.

—Lo sé.

—Completamente loca.

—Lo sé.

—Es el peor plan que he oído desde que Camila propuso fingir un desmayo en el examen de Bioquímica.

—Funcionó.

—Se desmayó de verdad.

Estábamos en el pasillo del segundo piso, frente a las puertas dobles del anfiteatro. Valeria me había arrastrado hasta allí con un café, una chaqueta de repuesto y la expresión de una hermana mayor que lleva a su hermana al altar. A su lado, Camila y Julián se mordían las uñas con un sincronismo hermoso. Marcos, apoyado en la pared, comprobaba su móvil con un nerviosismo poco propio de un ortopeda. Y Marta, con su vestido azul y su diadema de brillantes, vigilaba la escena como un general que ha escuchado los rumores de una batalla.

—¿Quién ha convocado esto? —pregunté.

—Tú.

—Yo no he convocado nada. Solo le pedí a David que viniera.

—Pues lo has convocado. —Valeria sacó su móvil y me lo mostró—. Mira. Alguien ha enviado una invitación al grupo de la facultad. Hay mil doscientas confirmaciones.

—¿Mil doscientas?

—Hay gente que ha venido desde Valencia.

—¿Quién lo ha hecho?

—No lo sé. Aparece firmado por La Cuarta Planta.

Se me heló la sangre. Esa firma. Ese alias burlón con el que alguien había publicado hacía semanas la fotografía del escalón. Miré a Marcos. Él levantó las manos con gesto defensivo.

—Yo no he sido.

—Alguien sabía que iba a leerla —dije.

—O alguien quiere que la leas.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero hay una frase en la invitación.

Cogí el móvil. Leí en voz alta, despacio.

—«Hay historias que se esconden durante años. Otras se cuentan en voz alta, a la luz, delante de todos. Hoy, a las diez, en el anfiteatro grande, una estudiante reclamará la voz que le robaron a los quince años. Vengan a escucharla. Nadie tiene derecho a reírse.»

Se me quebró algo en el pecho. Esa frase. Ese tono. Una mezcla de amenaza y de ayuda, de burla y de ternura. Alguien me estaba empujando a un precipicio con una mano y sujetándome con la otra.

—No vas a entrar sola —dijo Marta.

—Sí.

—Sofía.

—Esto lo tengo que hacer yo.

—Lo sé. Pero déjame acompañarte hasta la puerta.

Asentí. Marta me tomó del brazo. Caminamos los diez pasos que nos separaban de las puertas. Las abrí despacio, con las dos manos.

El anfiteatro estaba lleno.

No lleno como en las clases, no lleno como en el torneo. Lleno como en un funeral de estado. Las gradas rebosaban de estudiantes, profesores, residentes, enfermeras, camilleros, familiares. Había gente sentada en los escalones, de pie junto a las paredes, asomada a las ventanas. Había rostros de primero, de segundo, de último curso. Había médicos con la bata desabrochada, administrativos con el café en la mano, pacientes con pijama y gotero que alguien había empujado en silla de ruedas hasta la última fila. Distinguí al señor Ibarra con su esposa y su hija. A la doctora Villanueva, la catedrática, sentada en primera fila con la espalda recta y una expresión de curiosidad científica. A mis padres, sentados juntos en un rincón, agarrados de la mano como dos adolescentes.

Y en la primera grada, con un chal negro sobre los hombros y una manta sobre las rodillas, sostenida de un lado por una gemela y del otro por la otra, la señora Ortega, que me guiñó un ojo con una majestuosidad inolvidable.

—Dios mío —murmuré.

—Respira —dijo Marta.

—No puedo.

—Sí puedes.

—No he elegido a toda esta gente.

—Ellos te han elegido a ti.

Al fondo, junto a la pizarra, habían retirado la mesa de acero y colocado un pequeño estrado de madera con un atril. Sobre el atril, brillando bajo un foco, descansaba un micrófono. Negro, delgado, con su cable enrollado como una serpiente dormida.

Me temblaron las rodillas.

Recorrí con la vista las filas, buscando una cara. Una sola. La tercera fila, la zona central. Ahí estaba. Sentado en el asiento exacto donde yo me había sentado el primer día, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, la bata blanca doblada sobre el regazo y la mirada fija en mí.