En clases de anatomía.

Capítulo 6: Escombros.

David.

Existe un fenómeno bien documentado en medicina: cuando el cuerpo sufre un trauma intenso, el cerebro anula el dolor durante unos minutos para que la persona pueda seguir funcionando. Se llama analgesia inducida por estrés. Yo lo conocía de memoria, lo había explicado en clase y lo había visto en quirófano cientos de veces. Nunca lo había experimentado en primera persona hasta aquella noche, sentado en el suelo del rellano, a oscuras, a cuatro pasos de la única mujer que había conseguido romperme la vida con una sola frase en una asamblea de vecinos.

Porque eso era lo peor. No que ella gritara. Gritar lo esperaba. Lo peor fue lo que dijo antes de irse. ¿Por qué se quedó allí? ¿Por qué hizo lo que hizo, si luego se sentó a llorar?

Había una pregunta debajo de todas las preguntas. Y yo llevaba nueve años sin poder contestarla.

Me quité la chaqueta y se la eché por encima de los hombros sin pensarlo. Fue un gesto reflejo, de médico, de hombre bien educado, de idiota. Ella no dijo nada. Se agarró a las solapas con los dedos y se quedó quieta, y yo me recosté contra la pared con la camisa fina, escuchando cómo el frío del edificio se metía por las mangas.

Abajo, la señora Ortega seguía clamando contra los plomos. Se oían linternas, pasos, el quejido de una silla de ruedas, alguien que decía que aquello era una vergüenza. Arriba, nosotros dos. Nadie más.

—Tiene frío —dijo ella al cabo de un rato.

—No.

—Le castañetean los dientes.

—Es una arritmia mandibular.

—Eso no existe.

—Acabo de describirla. Puedo publicarla.

Oí un sonido breve, casi un resoplido. Pudo haber sido una risa. Pudo haber sido una tos. En la oscuridad todo se parece a todo.

—Quítese de ahí —dijo—. No sea idiota. Se va a resfriar y mañana tiene cirugía.

—Tengo cirugía a las ocho.

—Pues entonces.

—Pues entonces me quedo con mi chaqueta puesta en usted, que es donde mejor está.

—Es una frase horrible.

—Lo sé. Me ha salido sola.

Silencio. Un silencio largo, denso, con un peso casi físico. Yo contaba mis propios latidos para no pensar. Sesenta. Sesenta y cinco. Setenta y dos. Subían sin permiso.

—Doctor D'Lima.

—Dime.

—No le he perdonado nada.

—Lo sé.

—Ni la chaqueta cambia eso.

—No pretendía que cambiara nada.

—Ni la alfombra. Ni el nudo. Ni la ganzúa.

—No he usado la ganzúa.

—Pero la tiene.

—Pero la tengo.

Otro silencio. Su voz cuando volvió estaba más baja, más tomada, como si hablara desde el fondo de un pozo.

—¿Fueron dos días o tres?

Me quedé mirando la oscuridad. Tenía una respuesta preparada para todo, menos para eso.

—Tres —dije—. Fueron tres.

—Y no probó el bocadillo.

—No.

—¿Por qué?

—No tenía hambre.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo esta noche.

—David.

Me estremecí. Había dicho mi nombre sin título, sin apellido, sin sarcasmo. Mi nombre a secas, en su voz cansada, en la oscuridad. Una sola sílaba y media. Sentí que algún órgano de mi cuerpo, quizá el que menos obedecía, había saltado una posición por encima de donde le correspondía.

—No me lo vas a contar, ¿verdad? —preguntó.

—No esta noche.

—Cobarde.

—Lo sé.

—Eres un cobarde, un traidor y un vecino insoportable.

—Y un profesor arrogante que no sabe cuándo parar.

—Eso lo dije ayer.

—Lo recuerdo. Lo tengo anotado.

—Pues anótelo mejor, que se le olvida.

—No se me olvida nada de lo que dices. Ese es el problema.

Callé de golpe, horrorizado por lo que acababa de soltar. Esperé el golpe, el insulto, el portazo. Pero no llegó nada. Solo un rumor de tela, ella cambiando de postura, y después, de nuevo, el silencio.

La luz volvió a las once y diez. Fue una vuelta brutal, de golpe, sin avisar: todas las bombillas del descansillo se encendieron a la vez y me clavaron los ojos como agujas. Parpadeé. Cuando recuperé la vista, ella estaba sentada en el mismo sitio, con mi chaqueta sobre los hombros y la espalda contra la puerta, y me miraba. No con odio. No con rabia. Con una especie de cansancio ancestral, como si hubiera librado cien batallas y descubierto que ninguna merecía la pena.

Después recuperó el gesto. Se puso de pie con un movimiento seco, se quitó la chaqueta y me la lanzó a la cara.

—Gracias por nada —dijo.

—De nada por todo.

—Y la llave sigue atascada.

—Puedo...

—No. Llamaré a un cerrajero.

—Son las once de la noche.

—Hay cerrajeros veinticuatro horas.

—Sofía, no vas a dormir en el rellano.

—Dormiré donde me dé la gana.

—Tienes la cama detrás de esa puerta.

—Entonces dormiré en la puerta. Es una cuestión de principios.

Me froté la cara con las manos. Tenía la sensación de estar hablando con una apisonadora que se hubiera aprendido de memoria el Código Civil.

—Mira —dije, con toda la paciencia que pude reunir—. Tengo una habitación libre. Con cerradura. Con una cama que casi nunca uso. Puedes dormir allí. No pasaré de la puerta. Me quedo en el sofá. Mañana a primera hora viene el cerrajero y se acabó.

—No.

—Sofía.

—No pienso dormir en su casa.

—No es mi casa. Es una habitación.

—Está dentro de su casa.

—Es un matiz.

—Es una invasión.

—Es hospitalidad.

—Es el principio del fin de mi dignidad.

Se cruzó de brazos. Yo me crucé de brazos también. Éramos dos estatuas a cuatro pasos de distancia, en un rellano con olor a polvo, mirándonos con una determinación suicida. Entonces, de la nada, un estruendo recorrió el edificio. Una puerta que se abría de golpe, un grito, un ladrido, un torrente de voces.

—¡Ladrones! —gritaba la señora Ortega desde el primero—. ¡Han vuelto los ladrones! ¡Han tocado los plomos!

—Señora, nadie ha...

—¡Alguien ha manipulado la caja general! ¡Hay chicle en los fusibles!