En clases de anatomía.

Capítulo 11: Torneo.

Sofía.

Hay un tipo de odio que se alimenta del rencor, y otro que se alimenta de la confusión. El primero es limpio, ordenado, fácil de mantener. El segundo es una gotera: no sabes de dónde viene, pero cada mañana tienes un charco nuevo en el suelo. A las seis y cuarto del sábado, tumbada en mi cama con los ojos abiertos, comprendí que mi odio hacia David D'Lima había pasado de la primera categoría a la segunda sin pedirme permiso.

Y eso era imperdonable.

Me quedé mirando el techo. Al otro lado de la pared se oía un ruido de cacharros, el tintineo de una cuchara contra una taza, el murmullo de una radio muy baja. Rosa estaba despierta. Rosa D'Lima, la mujer que me había peinado de niña con una paciencia de santa, estaba preparando el desayuno a menos de cuatro metros de mi cama, y yo había descubierto, con una claridad dolorosa, que el olor a canela atravesaba las paredes de un edificio de ladrillo rojo sin ninguna dificultad.

—Es una conspiración —dije en voz alta.

El esqueleto de mi tía Remedios, desde su esquina, parecía estar de acuerdo.

Me levanté, me puse las zapatillas de conejo y fui a la cocina. En la mesa seguía el sobre. No lo había abierto. No lo pensaba abrir, o no todavía, o no hasta que se me ocurriera una forma de leerlo que no implicara perder la dignidad. Lo había colocado contra el frutero, apoyado como un cuadro, con la letra de aquel chico mirándome por la parte de atrás: para cuando seas capaz de leerla.

Capaz. Qué palabra tan insolente. Como si yo no fuera capaz de leer cualquier cosa. Había leído a los diecisiete años el tratado completo de Gray, con las notas a pie de página. Había leído mi propia sentencia de expulsión de un colegio cuando tenía quince, en tres idiomas distintos. Era perfectamente capaz de leer una hoja de cuaderno.

Lo que no era capaz era de decidir si prefería que dijera lo que yo sospechaba o que dijera cualquier otra cosa.

Giré el sobre. Lo dejé boca abajo. Después boca arriba. Después lo metí en el cajón de los cubiertos, entre las cucharillas y el abrelatas, porque si hay un lugar al que nadie sospecharía que acudiera una mujer con el corazón dividido, es ese.

Llamaron a la puerta.

Tres golpecitos suaves. Un ritmo de nudillos que reconocí al instante, porque lo había oído en mi infancia cada vez que mi madre se quedaba sin sal.

—Sofi, cariño —dijo una voz al otro lado—. Te he hecho chocolate.

Me quedé inmóvil, con las manos pegadas a la encimera.

—Sofi, sé que estás despierta. Te oigo respirar.

—Eso me dice todo el mundo últimamente —murmuré.

—¿Cómo?

—Que ahora mismo salgo, Rosa.

No salí. Me quedé donde estaba, con la frente apoyada en la nevera, escuchando el silencio del otro lado. Pasaron dos minutos. Tres. Después, un roce de plástico contra la madera, el chasquido de un objeto que se deposita en el suelo, y unos pasos pequeños que se alejaban con una discreción de gato.

Esperé un minuto entero antes de abrir. En el felpudo había una bandeja cubierta con un paño de cuadros. Dentro, una taza humeante, dos churros que todavía crujían y una nota escrita con una caligrafía temblorosa de abuela: Para que no se te pase el día sin dulce. R.

Me senté en el suelo del recibidor con la bandeja sobre las rodillas y me comí los dos churros con una rabia furibunda. Después me bebí el chocolate. Estaba perfecto. Rosa D'Lima hacía el mejor chocolate del hemisferio occidental, y yo llevaba nueve años sin probarlo, y la injusticia de aquello me provocó unas ganas inmediatas de gritar.

En lugar de eso, me limpié la boca con el dorso de la mano y me dije que odiaba a todos los D'Lima. A la madre. Al hijo. Al chocolate. A los churros. Y a mí misma, por saber tan bien a qué sabía cada cosa.

Valeria llegó a las once.

Entró en mi casa sin llamar, porque había descubierto que yo dejaba la llave bajo el felpudo gris, y se plantó en medio del salón con las manos en las caderas y una sonrisa de sargento.

—Levántate.

—Estoy levantada.

—Vístete.

—Estoy vestida.

—Con pijama.

—Es ropa.

—Es una afrenta al género humano. —Se dejó caer en el sofá y estiró las piernas—. Tengo noticias. Tres. Una buena, una mala y una que no sé cómo clasificar.

—Dime la mala.

—Esta noche es la Noche de los Huesos.

—¿La qué?

—El torneo anual de la facultad. Lo organiza el decano desde hace veinte años. Cada curso presenta un equipo de cinco, los profesores presentan otro, y compiten en una prueba de preguntas, pruebas prácticas y una ronda de disección con los ojos vendados. Hay un trofeo, una cena y se recauda dinero para la beca de residentes.

—Eso no suena mal.

—La mala es que me he apuntado.

—¿Tú?

—Yo. Y a ti.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque el decano estaba repartiendo hojas de inscripción en el patio y yo, que soy débil de carácter, escribí tu nombre. Y el mío. Y el de Camila, el de Julián y el de otro chico de segundo que no conozco pero que sabía de memoria el sistema linfático.

—Valeria.

—Somos el equipo de primero.

—Valeria.

—Nos hemos llamado Los Cupidos Anónimos.

Me llevé las manos a la cara. Del otro lado de los dedos oí a Valeria seguir hablando con una voz alegre, como quien recita el parte meteorológico de una catástrofe inminente.

—La buena es que el equipo de profesores lo capitanea el doctor D'Lima.

—Esa es la peor de las noticias.

—No lo es. Es perfecta. ¿No quieres humillarlo delante de toda la facultad?

Me quedé quieta. Bajé las manos despacio. En algún lugar de mi cerebro, una puerta que llevaba cerrada desde el jueves por la noche se abrió con un chasquido.

—¿Delante de toda la facultad?

—Y de los profesores. Y de los residentes. Y de las familias. Hay un jurado, hay un público de doscientas personas y hay cena. —Valeria sonrió con una malicia que le iluminaba la cara entera—. Sofía, es la ocasión de tu vida. Lo vas a hacer papilla con un cuestionario.