En clases de anatomía.

Capítulo 24: Silencio.

David.

Los cirujanos aprendemos que hay dos clases de silencio en un quirófano. El primero es el del trabajo bien hecho, cuando cada mano sabe lo que debe hacer y nadie necesita hablar. El segundo es el que cae cuando el monitor deja de pitar. Durante nueve años viví en el primero. La noche en que Sofía cerró mi puerta con suavidad, descubrí que había estado equivocado todo ese tiempo: lo que yo llamaba silencio de trabajo era, en realidad, el segundo, solo que con la tapa puesta.

Cumplí mi palabra.

No la seguí. No le escribí. No la llamé. No silbé. Durante once días me convertí en el vecino más discreto de la historia de los edificios de ladrillo rojo, con una disciplina que habría hecho llorar de orgullo a un monje cartujo. Salía de casa a las cinco y media, antes de que se oyera ninguna puerta. Volvía a medianoche, cuando el rellano dormía. Subía de puntillas el tramo del cuarto piso, con la llave ya preparada en la mano para que no tintineara, y entraba en mi apartamento como un ladrón en su propia casa.

El problema de la discreción es que deja mucho tiempo libre. Y el problema del tiempo libre, en mi caso, es que se llena solo.

La suspensión duró nueve días. Alfredo logró reducirla de tres semanas a una, con la ayuda de un informe de Marta, otro de Peña y una carta de Valeria de once páginas que el decano calificó de documento histórico. El expediente seguía abierto, pero ya no me impedía trabajar en el hospital: solo me retiraba de la docencia hasta que se aclarara el asunto de la foto. Sofía no había presentado ninguna queja. Tampoco había dicho nada a nadie. Según Marta, se limitaba a cumplir sus horas con una puntualidad espeluznante, sin hablar más de lo necesario, con la mirada fija en cada tarea como quien teme que, si levanta la vista, se le cae el cielo.

El lunes siguiente a la suspensión, a las siete y diez, volví a entrar en el quirófano tres.

Sin cabestrillo. Sin férula. Con la mano izquierda desnuda, pálida, ligeramente más delgada que la derecha, pero obediente. Me lavé hasta los codos durante cinco minutos, con la mirada fija en el agua, recordando cómo me había regañado ella una vez por frotarme mal el pulgar. Me puse los guantes. Cerré el puño. Lo abrí.

—Bienvenido, doctor —dijo la instrumentista, una mujer de ojos castaños llamada Pili.

—Gracias.

—¿Nervioso?

—Terrorizado.

—Eso es buena señal. Los que no tienen miedo, me asustan.

—Es una frase de manual.

—Es una frase de experiencia.

Sonreí tras la mascarilla. Me acerqué a la mesa. Sobre ella, tapado con paños verdes, había un hombre de cincuenta y ocho años con un nódulo pulmonar en el lóbulo superior derecho. Una cirugía sencilla, de las que había hecho trescientas veces. Respiré hondo. Pedí el bisturí.

El instrumento cayó en mi palma con un peso familiar. Lo sostuve un segundo, sintiendo cómo cada tendón de mi mano reaccionaba con una vacilación diminuta, casi invisible. Y entonces, en medio del silencio verde de aquel quirófano, oí una voz que no estaba allí.

Respire. Con la boca. Suelte el aire.

Era la suya. Dos semanas antes, en mi salón, con un cuenco de arroz y una pelota de goma. Y su recuerdo me estabilizó la muñeca con más eficacia que cualquier fármaco.

Hice la incisión. Limpia, exacta, de siete centímetros. Mi mano no tembló.

La cirugía duró dos horas. Cuando terminé, con la sutura cerrada y el paciente en recuperación, salí al pasillo y me quité la mascarilla. Peña me esperaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados y una sonrisa de orgullo contenido.

—Ha estado perfecta.

—He estado asustado.

—Es lo mismo.

—No me hagas hablar.

—No pensaba hacerlo. —Me dio una palmada en el hombro—. Pero tengo que decirte una cosa. Hoy, mientras operabas, ha estado en la galería.

—¿Quién?

—No hace falta que te lo diga.

Me quedé inmóvil. El pasillo olía a desinfectante y a café quemado. A lo lejos, un monitor pitaba con un compás regular.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde la primera incisión.

—¿Y qué hacía?

—Tomar notas.

—¿Nada más?

—Cuando has cerrado, ha dejado el bolígrafo. Se ha pasado la mano por la cara. Y se ha ido sin esperar a nadie.

—Ya.

—Tenía los ojos rojos.

—No me lo cuentes.

—Pues no te lo cuento.

—Peña.

—Dime.

—Gracias por no decirme nada.

—De nada.

Me alejé por el pasillo con una presión extraña detrás de las costillas. Había estado allí. Había visto mi mano. Había visto, sin duda, cómo cada gesto recordaba una sesión de terapia clandestina, un cuenco de arroz, una risa de madrugada. Y se había marchado sin una palabra, igual que yo respetaba su espacio sin una palabra, en una coreografía de ausencias tan perfectamente sincronizada que casi parecía una danza.

La señora Ortega me asaltó el miércoles.

Me esperaba en el portal con una bolsa de la compra, un paraguas cerrado y una expresión de determinación feroz. Eran las diez de la noche. Yo volvía del hospital con la cabeza vacía y el estómago peor.

—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, señora Ortega.

—Abuela.

—Abuela.

—Así está mejor. —Me señaló un escalón—. Siéntese.

—Estoy cansado.

—Por eso. Siéntese.

Obedecí. Ella se acomodó a mi lado, dejó la bolsa entre los pies, suspiró con un crujido de huesos y se quedó mirando la puerta del portal.

—Hace once días que no come como Dios manda —dijo.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Yo lo veo. Soy portera.

—Es una excusa universal.

—Es una verdad universal. —Rebuscó en la bolsa—. Le he traído tortilla.

—No tengo hambre.

—Nadie la tiene. Pero se come.

Me tendió una tartera de plástico con una porción triangular de tortilla de patatas. La cogí. Estaba tibia. Me la comí con las manos, a mordiscos, sentado en un escalón del portal a las diez de la noche, con la señora Ortega observándome con una satisfacción feroz.