En clases de anatomía.

Capítulo 7: Traición.

Sofía.

Hay una diferencia clínica entre sentir que el suelo se mueve y que el suelo se abre. Lo primero es un mareo. Lo segundo es una sentencia. Yo, en mitad del pasillo de la planta cuatro del Hospital Universitario, con el fonendoscopio golpeándome el esternón y la sangre abandonando mi cara a una velocidad que ningún libro de fisiología recoge, experimenté lo segundo.

Marcos Ibáñez.

Caminaba hacia nosotras con las manos libres, una carpeta bajo el brazo y esa sonrisa que a los quince años me parecía un amanecer y que ahora, a los veinticuatro, me pareció una citación judicial. Estaba más ancho. Tenía un poco de barba. Llevaba una bata blanca con su nombre bordado en azul y el aire de alguien a quien la vida le ha pedido muy pocas veces que se disculpe.

—Sofía —susurró Valeria, agarrándome del codo—. Sofía, respira.

—Estoy respirando.

—No, estás haciendo un ruido raro.

—Es mi diafragma. Está en huelga.

—¿Quién es?

—Nadie.

—Sofía.

—Un fantasma.

Valeria miró a Marcos. Miró a David, que estaba junto a la máquina de café con una taza rota a los pies y la cara de un hombre al que acaban de comunicar un diagnóstico terminal. Miró otra vez a Marcos. Y mi amiga, que es lista como un bisturí, juntó las piezas en menos de tres segundos.

—Ay, madre —dijo—. Es el del poema.

—No hables.

—Es el número diez.

—Valeria, por lo que más quieras.

—Es guapísimo.

—¡Valeria!

—Perdona. Es el shock.

Yo no era capaz de moverme. Mis pies se habían fundido con el linóleo. Me repetía en la cabeza una única instrucción, una regla de supervivencia elemental: da media vuelta, camina hacia las escaleras, baja, sal del hospital, compra un billete a cualquier lugar con costa y no vuelvas jamás. Pero mi cuerpo, ese traidor sin disciplina, se negaba a obedecer.

Marcos llegó hasta nosotras. Se detuvo a dos metros. Miró a Valeria con cortesía profesional. Después me miró a mí.

Y no me reconoció.

Fue un segundo largo. Sus ojos pasaron por mi cara con la amable curiosidad con que se mira a una desconocida, se detuvieron en mi bata, en mi nombre, y siguieron adelante. Sonrió de forma genérica y dijo:

—Buenos días. Busco al doctor D'Lima.

Una risa histérica me subió por la garganta. Tuve que taparme la boca con la mano. Valeria me clavó las uñas en el brazo.

—Está allí —dijo, señalando con el mentón—. Junto a la máquina de café.

—Gracias. —Dio un paso, se detuvo y volvió a mirarme, con un leve fruncimiento de cejas—. Perdona, ¿nos conocemos?

—No —dije.

—Me suenas de algo.

—Tengo una cara muy común.

—Seguro que no.

—Se lo aseguro.

—Qué raro. —Sonrió de nuevo, más ancho esta vez—. Bueno, si se me ocurre de qué, te lo digo.

—Por favor, no lo haga.

Se alejó hacia David con paso tranquilo, y yo me quedé mirándole la espalda, con la certeza de que acababa de ocurrir algo mucho más humillante que cualquier escándalo público. Nueve años de pánico. Nueve años de pesadillas. Nueve años de cambios de ciudad, de colegio, de idioma, de nombre en las listas. Y el protagonista de mi tragedia no se acordaba de mí.

—Es la peor cosa que me ha pasado en la vida —dije.

—Más que el micrófono, no —murmuró Valeria.

—Más que el micrófono.

—Pero si no te ha reconocido, mejor, ¿no?

—No. No es mejor. Es peor. Es cien veces peor. —Me temblaban las manos—. Significa que yo he gastado nueve años de odio en algo que para él no valía ni un recuerdo.

Entonces miré a David.

Estaba estrechándole la mano a Marcos. Se saludaron con ese gesto firme y breve de los hombres que se miden. Marcos decía algo, gesticulando con una amabilidad natural. David asentía, rígido, sin soltarle la mano un segundo más de lo necesario. Y por encima del hombro de Marcos, sus ojos color miel buscaron los míos y no los soltaron.

Lo sabías, pensé.

Tenía la certeza física, absoluta, del que descubre una cuchillada por el dolor que llega tarde. Marta no había abierto la boca junto a la máquina de café, pero lo había visto todo. David no había soltado una sola exclamación de sorpresa. No había palidecido al verlo llegar. Había palidecido antes. Había palidecido al verme a mí.

Lo sabías. Y no me lo dijiste.

Di media vuelta y me fui.

No corrí. Tengo mis principios. Caminé con la espalda recta y la barbilla alta hasta el final del pasillo, abrí la puerta de las escaleras de emergencia, bajé tres pisos con un taconeo furioso que retumbó en el hueco y salí al patio trasero del hospital, donde los fumadores se juntan a fingir que no lo son. Me apoyé en una pared de ladrillo y respiré. Respiré y respiré y respiré, hasta que se me aflojó el pecho y la furia se transformó en algo mucho más peligroso: claridad.

Valeria me alcanzó a los cinco minutos, sin aliento.

—Sofía, para. Me estás dando miedo.

—Estoy tranquila.

—Estás pálida.

—Estoy planeando un asesinato.

—Eso explica lo de la palidez.

—No es contra Marcos —dije—. Marcos es un daño colateral. Un inocente. Ni siquiera sabe lo que hizo.

—¿Entonces?

—Contra el otro.

—Sofía, a lo mejor él tampoco...

—Lo sabía. —Me giré con tanta violencia que Valeria dio un paso atrás—. Lo sabía, Valeria. Se le notó en la cara. Estaba preparado. Él ya había visto a Marcos o sabía que venía. Y se quedó allí callado, en la cocina, sirviéndome tostadas como un maldito ángel de la guarda, sin decir una palabra.

—No te sirvió tostadas. Te las hiciste tú.

—¡Es lo mismo!

—No lo es.

—Es un detalle.

—Es una distinción importante.

—¡No me corrijas hoy!

Valeria levantó las manos en señal de rendición. Yo cerré los ojos y conté hasta diez. Llegué a siete. La cabeza me daba vueltas con una intensidad que no había sentido desde los quince años, desde aquel día en el que la puerta del baño de chicas me había parecido la única frontera entre la vida y la nada.