En clases de anatomía.

Capítulo 12: Ultimátum.

David.

Mi madre tiene una teoría sobre el domingo según la cual es el único día de la semana en que Dios permite a las personas reconciliarse con el estómago lleno. Yo, que llevo treinta y tres años refutando las teorías de mi madre con escaso éxito, debería haber sospechado algo cuando a las ocho y media de la mañana la encontré en mi cocina, con un delantal que no era mío, tres bolsas de la compra que yo no había visto entrar y una sartén de sesenta centímetros de diámetro que, hasta donde yo sabía, no existía en ninguna casa del hemisferio norte.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté desde la puerta.

—De la señora Ortega.

—¿Y por qué tiene la señora Ortega una paellera de sesenta centímetros?

—Porque da paellas en la azotea cada último domingo de octubre. Es tradición. —Rosa siguió troceando un pimiento con una destreza de cirujana—. Este año se ha puesto enferma del hombro y no puede cocinar. Así que me ha pedido que lo haga yo.

—Mamá, hoy es el último domingo de octubre.

—Qué casualidad.

—¿Cuántas personas van a comer?

—Treinta y dos.

—¿Treinta y dos?

—Todo el edificio. Y algunos invitados.

—¿Qué invitados?

—Marta. El decano. Valeria, esa chica de rizos que me cae tan bien. Los chicos del hospital. —Levantó la vista con una inocencia que no le correspondía a nadie de su edad—. Y Sofía, por supuesto.

—Sofía no vendrá.

—Ya le he dicho que sí.

—Mamá.

—Le he dicho que si no venía, pondría su nombre en la lista de los que no comparten la sal, y que la señora Ortega la sacaría del grupo de vecinos.

—Eso es extorsión.

—Es comunidad.

Me senté en una silla de la cocina, con el cabestrillo golpeándome el pecho y la sensación de haber sido desalojado de mi propia vida. Mi madre había llegado hacía dos días, había conquistado el edificio entero en cuarenta y ocho horas, había reorganizado mi despensa por orden alfabético y había encontrado, no sé cómo, un hueco en la agenda de cada persona que yo conocía. Tenía una capacidad de movilización que habría hecho palidecer a un general napoleónico.

—Me debes una explicación —dije.

—Te debo una paella.

—Te debo una explicación yo a ti, quiero decir. Sobre todo lo que hablaste con ella en esta cocina.

—No te debo ninguna.

—Mamá.

—David. —Dejó el cuchillo. Se limpió las manos con el delantal—. Hay cosas que le conté a esa niña porque ella se las merecía saber. Y cosas que no le conté porque te corresponden a ti. Las dos listas son muy largas. No me pidas que te las enseñe.

Y volvió a trocear el pimiento, dándome la espalda, con una dignidad tan completa que no me quedó más remedio que ir a ducharme.

A las once y media empezó el desastre.

La azotea del edificio es una terraza de cemento de unos cien metros cuadrados, con un tendedero comunitario, una barandilla herrumbrosa y una vista espectacular de los tejados de la ciudad. Esa mañana había sido transformada por la señora Ortega, con la ayuda de tres hombres a los que había obligado a subir mesas, sillas y un toldo a rayas, en algo que recordaba a la verbena de un pueblo. Había guirnaldas de papel, una radio que escupía pasodobles, una mesa larga con manteles de cuadros y, en el centro, sobre un fuego de gas que ella llamaba el artefacto, la sartén gigante de mi madre.

Subí con una caja de refrescos en el brazo sano. Lo primero que vi fue a la señora Ortega, con el hombro vendado y el chaleco granate, dirigiendo la operación desde una silla de mimbre como una reina en el exilio.

—¡Doctor! —gritó—. ¡Llega usted tarde!

—Son las once y media.

—Hay que estar a las once y veinte. Eso lo sabe cualquiera.

—No me lo habían dicho.

—Pues ahora se lo digo.

—Gracias.

—Póngase ahí, junto a las bebidas. Y no toque nada.

Obedecí. Los vecinos iban llegando a pequeños grupos. El matrimonio del primero subió discutiendo por quién cargaba la ensalada. El joven de los auriculares apareció con un paquete de patatas y una cara de resignación absoluta. Las gemelas llegaron con dos tartas idénticas, cada una convencida de que la suya era más original. El anciano de la manta escocesa entró en silla de ruedas, empujado por Valeria, que se había presentado a las once con un vestido amarillo y un entusiasmo que no entendía de pudores.

—¡Doctor D'Lima! —dijo, agitando la mano—. ¡Qué fiesta tan maravillosa!

—Gracias.

—¿Dónde está la dueña de la casa?

—En la cocina.

—¿Y la otra?

—¿Qué otra?

—La que hoy cumple años en el calendario de su corazón.

—Valeria.

—Es una metáfora.

—Es una impertinencia.

—Es una impertinencia metafórica —corrigió, y se alejó dando saltitos.

Marta llegó a las doce menos cinco, con un jersey de lana azul y un pastel de manzana. Detrás de ella subió Marcos Ibáñez, con un ramo de flores en la mano y una cara que oscilaba entre la culpa y el miedo escénico.

—Doctor Ibáñez —dije.

—David.

—No esperaba verlo.

—Tu madre me invitó. Ayer, en el torneo. Me dijo que si no venía, cogería el tren y me buscaría en el hospital. —Tragó saliva—. No lo dudé.

—Hizo bien.

—¿Está ella?

—¿Quién?

—Sofía.

—No.

—Ah.

—Pero vendrá.

—Ah.

—Y si me pregunta si la perdono...

—Yo no he dicho nada.

—Voy a decirle que no. Porque no hay nada que perdonar. Ni a ti, ni a mí.

—Eso es muy generoso.

—Es muy cansado.

Marcos soltó una risa corta y me tendió el ramo.

—Para tu madre.

—Se lo daré.

—No. Dáselo tú. Dile que lo ha traído un chico que le debe una disculpa a su hijo.

Lo cogí. Me quedé mirándolo mientras se alejaba hacia la mesa de las bebidas, con los hombros ligeros y esa manera de caminar que antes me daba ganas de morderle un tobillo. Pensé, con una amargura medio entrañable, que el pobre no había hecho nada en su vida, salvo ser guapo y tener la camiseta número diez.