En clases de anatomía.

Capítulo 27: Examen.

Sofía.

Existe una ley universal de los estudiantes de Medicina según la cual el examen final de Anatomía no se estudia, se sobrevive. Los apuntes se acumulan como sedimentos geológicos, los atlas se aprenden de memoria con una devoción casi litúrgica, y las últimas noches antes de la prueba tienen un olor inconfundible a café frío, a desesperación y a rotulador fosforescente. Yo había vivido todo eso en abstracto durante meses. Pero nadie me había advertido de que mi examen final tendría, además, un tribunal externo, un decano con los nervios de punta, un expediente disciplinario todavía abierto y un ex enemigo íntimo al que tenía prohibido mirar.

La señora Ortega salió de la UCI a los seis días. A los diez, ya estaba en planta quejándose de la sopa con una vehemencia que Marta calificó de signo vital. A los catorce, recibió el alta con un pectoral vendado, una lista de medicamentos del tamaño de un tratado y la orden expresa de no fregar ninguna escalera durante tres meses. Ella aceptó la orden con la dignidad de un general derrotado y la incumplió al día siguiente, de rodillas sobre el rellano del segundo, con un cubo y una fregona. Descubrimos el delito por el olor a lejía. David bajó las escaleras de cuatro en cuatro, y yo oí desde mi puerta, con una satisfacción que no pienso negar, cómo un cirujano de treinta y tres años regañaba a una anciana de setenta con una ternura tan furiosa que parecía una declaración de amor.

Después del examen, pensé. Después del examen tendría tiempo para todo.

El examen era el viernes.

El miércoles por la noche, a las once y cuarto, me senté en la mesa de mi salón con tres atlas abiertos, un esqueleto de plástico por testigo y una taza de té que ya había calentado dos veces. Tenía la agenda junto al codo. La había abierto por la primera página sin querer, y me quedé mirando el borrador de constitución que era mi vida. Las reglas tachadas. Las cláusulas. La firma torpe. Debajo de todo, con letra pequeña, mi última frase: Esto duele más que el micrófono.

La taché con un solo trazo. Y debajo, sin pensar, escribí:

Ocho. Hoy duele menos.

Me pareció una buena regla. Dejé el bolígrafo.

Del otro lado de la pared llegó un sonido leve, casi inaudible. No era un silbido. Era el roce de una página al pasar. David estudiaba también. No para un examen: para el expediente, para la reunión de la comisión del lunes, para una vida entera de lecturas atrasadas. Durante esas dos semanas nos habíamos cruzado sin tocarnos, sin hablarnos más de lo necesario, sin romper una sola cláusula. Era un pacto de caballeros que se cumplía con una disciplina casi monástica. Y precisamente por eso, cada silencio entre nosotros pesaba como un beso.

Cogí el atlas de neuroanatomía. Lo abrí por los pares craneales. Y por la décima vez en la noche, el recuerdo de una mano entrelazada con la mía en una terraza de hospital me recorrió la espalda con una dulzura inoportuna.

—Concéntrate —me dije.

El esqueleto me sonrió.

—Tú no ayudas.

El viernes amaneció gris, con una niebla baja que se pegaba a los tejados y se colaba por las rendijas de las ventanas. Me vestí con la falda de los exámenes importantes, la blusa blanca de los juicios y la chaqueta que había usado el día de la comisión. Me recogí el pelo en una trenza tirante. Me miré al espejo.

—Doctora Amador —dije.

—Todavía no —respondió el espejo, con la voz de un hombre que no estaba allí.

Me reí. Salí.

En el rellano, la puerta del 4B estaba cerrada. En el felpudo, sobre la alfombra de tregua que seguía allí con su hilo descolorido, había un papel doblado en cuatro y un caramelo de menta. Lo desdoblé. La letra era la de siempre, firme y pulcra.

No te escribo nada del examen porque no hace falta. Solo que a mí también me ponía nervioso cuando empezaba a sentarme en el escalón a esperar que salieras del colegio. Esto es un caramelo. No cuenta como romance. D.

Lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Me comí el caramelo en la escalera. Sabía a nueve años de espera y a pastillas de menta.

La facultad olía a cera y a pánico.

En el vestíbulo, doscientos estudiantes de primero se agolpaban frente a las listas de asignación, con la cara pálida de quien va a un juicio. Valeria me esperaba junto a la columna, con un abrigo amarillo y una carpeta en la que había escrito con rotulador negro: MODO GUERRA.

—Estás espléndida —dijo.

—Estoy aterrorizada.

—Es lo mismo con otra cara.

—Es la tercera vez que me dices esa frase.

—Porque es verdad.

Camila y Julián llegaron de la mano de Hugo, el chico de segundo que sabía el sistema linfático de memoria y que, por lo visto, había sido adoptado por el grupo como mascota. Los tres me abrazaron a la vez, con un entusiasmo que me hizo sentir por un instante dentro de una película. Marcos asomó detrás con un termo, un paquete de galletas y el gesto de un padre que lleva a su hija a la oposición.

—¿Quién te ha invitado? —pregunté.

—Marta.

—¿Y qué haces aquí?

—Traigo energía. Es un ortopeda con tendencia al apoyo moral.

—No me lo creo.

—Tampoco yo, pero funciona.

El decano Beltrán apareció a las nueve menos cuarto, con su chaqueta de terciopelo granate y una carpeta bajo el brazo. A su lado caminaba una mujer de unos sesenta años, de pelo canoso corto, traje gris perla y una expresión de serena autoridad que lo ocupaba todo. Se detuvieron frente a las listas. El decano levantó una mano para pedir silencio.

—Queridos alumnos —dijo—. Hoy se celebra el examen final de Anatomía Humana. Como saben, la comisión de ética ha recomendado este año que la evaluación se realice con un tribunal externo, para garantizar la objetividad de las notas en un curso que ha vivido... circunstancias particulares.

Hubo un murmullo. Algunas cabezas se giraron hacia mí. Yo mantuve la barbilla alta.

—Les presento a la doctora Lucía Villanueva, catedrática de Anatomía de la Universidad de Salamanca. Es una de las mayores autoridades de España en la materia. No conoce a ninguno de ustedes, no ha oído hablar de los rumores y no tiene ningún interés en saberlo. Lo único que le importa es lo que ustedes respondan. —Sonrió con un matiz de picardía—. Y créanme, es implacable.