En clases de anatomía.

Capítulo 28: Renuncia.

David.

Hay decisiones que un cirujano toma en un segundo, con el bisturí ya en la mano, y decisiones que tarda años en tomar con las manos vacías. La primera clase se aprende en la residencia. La segunda, en un pasillo de hospital, viendo cómo una mujer de veintitrés años se queda inmóvil frente a una nota de 9,98, con los ojos llenos de un orgullo que nadie podrá ya discutirle.

Yo había tomado la mía hacía diez días, en una terraza, con su mano entrelazada a la mía. No se lo había dicho a nadie. Ni a Marta, que lo sospechaba. Ni a mi madre, que lo habría llorado antes de entenderlo. Ni siquiera a mí mismo, del todo, hasta que me oí pronunciar en voz alta, frente a Sofía, la frase que lo cambiaba todo: dejaré de serlo.

Lo cumplí a las diez y media de aquel lunes, en el despacho del decano.

Alfredo estaba sentado detrás de su mesa, con el corazón de bronce a la derecha y las gafas colgando de una cadenita. Tenía delante la carpeta del expediente, abierta, con la fotografía impresa del escalón en la primera página. Cuando entré, levantó la vista y no dijo nada. Me estudió con esos ojos grises que han visto operar a tres generaciones de cirujanos, y entendió antes de que yo abriera la boca.

—Siéntate, David.

—Prefiero estar de pie.

—Siempre prefieres estar de pie para decir las cosas difíciles.

—Es una costumbre.

—Es un defecto. —Se quitó las gafas—. Dime.

Saqué un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Lo dejé sobre la mesa, sin empujarlo, con un cuidado casi ritual. Dentro había una sola hoja, redactada a mano con la derecha, con mi letra de cirujano, sin tachaduras.

—Es mi renuncia a la docencia de primer curso —dije—. Con efecto inmediato y de forma permanente. Seguiré en el hospital. Seguiré operando. Seguiré en el programa de residentes si me lo permites. Pero dejaré de impartir Anatomía a los alumnos de primero.

Alfredo no tocó el sobre.

—¿Por qué?

—Porque así desaparece el conflicto.

—¿Qué conflicto?

—El único que importa. El que hace que cada cosa que ella consiga, cada nota, cada elogio, cada mérito, lleve una sombra pegada.

—La comisión ya ha dicho que su nota fue independiente.

—Lo ha dicho la comisión. No lo dirán los pasillos. —Respiré hondo—. Ella pasó nueve años huyendo de una habladuría. No voy a dejar que le vuelva a ocurrir otra por mi culpa. Si me aparto, nadie podrá decir que hubo favoritismo. Y si en el futuro ella y yo... —Me detuve.

—¿Si ella y tú qué?

—Si el futuro nos concede algo, será entre iguales. Sin cátedra de por medio.

Alfredo se quedó mirándome en silencio. Un reloj de pared marcó los segundos con una precisión cruel. Fuera, en el patio, unos estudiantes reían bajo un cielo sin nubes. Después él cogió el sobre, lo abrió, leyó la hoja con una lentitud casi ceremoniosa, y la dejó sobre la carpeta.

—Es lo más decente que has hecho nunca —dijo.

—No es decencia. Es egoísmo bien entendido.

—Es las dos cosas. Los mejores actos lo son. —Se frotó los ojos—. Pero tengo que preguntarte algo, y quiero que me respondas con sinceridad.

—Lo haré.

—¿Lo haces por ella o lo haces por ti?

Dudé. Había ensayado muchas respuestas para esa pregunta. Todas me parecieron falsas en el momento de decirlas.

—Esta vez creo que por los dos —dije—. Si lo hiciera solo por ella, estaría decidiendo por ella otra vez. Y si lo hiciera solo por mí, estaría huyendo. Pero hay una tercera razón.

—¿Cuál?

—Que me gusta mucho más ser cirujano que profesor. Y que me ha costado nueve años descubrirlo.

Alfredo sonrió. Una sonrisa lenta, torcida, de viejo zorro que ha visto cómo se cumplía una profecía.

—Siempre lo supe.

—¿Cómo?

—Porque te brillaban los ojos cuando operabas y se te apagaban cuando dibujabas en la pizarra. —Se puso de pie. Con una mano se apoyó en la mesa, y con la otra me señaló la silla—. Siéntate, muchacho. Que el decano va a decir unas palabras. Y el amigo, otras.

Me senté. Él rodeó el escritorio y se plantó delante de mí, con las manos a la espalda y la barbilla alta. Parecía un general que pasa revista por última vez.

—Como decano, acepto tu renuncia. La comisión la ratificará esta tarde. El expediente por la fotografía se archivará sin sanción, por falta de infracción: no hay relación sentimental declarada, no hubo contacto durante el horario lectivo, no hubo ventaja académica. Y la persona que filtró esa imagen será investigada por la autoridad competente. —Hizo una pausa—. Hablando de eso, ¿qué sabes?

—La policía tiene la cámara, la credencial y las notas. Todo apunta a alguien con acceso al hospital y al edificio. Marcos y Valeria siguen cruzando datos. Falta una pieza.

—¿Cuál?

—El nombre.

—Lo tendrás. —Alfredo me miró con una gravedad nueva—. Y ahora, como amigo.

Lo vi tragar saliva. Vi cómo le temblaba la barbilla un instante, apenas un parpadeo, antes de recuperar la compostura.

—David. Hace veinte años, un chico flaco con las manos demasiado grandes entró en mi aula de primero de Medicina y me hizo una pregunta que ningún alumno había hecho jamás. Me preguntó por qué los cirujanos no hablaban con los pacientes antes de abrirlos. Yo le dije que no hacía falta. Él me respondió que sí, que siempre hacía falta. Y me hizo pensar durante toda la noche.

—No recuerdo eso.

—Yo sí. Lo recuerdo con una nitidez que me asusta. —Sonrió—. Te he visto crecer. Te he visto equivocarte. Te he visto ser un cobarde y un genio y un cabezota y un santo. Y hoy, por primera vez, te veo ser un hombre completo.

—Alfredo.

—No me interrumpas. Me ha costado media vida decirlo.

—Perdón.

—Estoy orgulloso de ti. Como de un hijo. Como de un hermano pequeño. Como de un paciente que se cura solo. —Se secó los ojos con el dorso de la muñeca—. Y quiero que sepas que cuando me jubile, dentro de dos años, tu nombre será el primero que recomiende para el decanato.